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Quello che si dice in punto di morte contiene maggiore saggezza e verità 

di tutto ciò che è stato detto in precedenza? L’avvicinarsi dell’ora fatale incoraggia 

gli esseri umani a formulare riflessioni più profonde sulla vita? E queste riflessioni 

posseggono un maggiore grado di virtù e autenticità rispetto a tutte quelle 

manifestate negli anni precedenti? La vicinanza della morte concede maggiori 

meriti alle nostre opinioni tanto da donare loro la dignità di essere ricordate come 

“le ultime parole”? Pentimento, conversione e confessione in punto di morte sono 

più autentici rispetto al pentimento, alla conversione e alla confessione che hanno 

luogo in altre fasi della vita? 

Agisce in noi uno strano pregiudizio, diventato indiscusso luogo comune, 

secondo cui tutto ciò che è associato al tempo immediatamente precedente la 

morte è per ciò stesso vero, autentico, degno di fede. Non a caso, è diventato quasi 

un genere letterario raccogliere le ultime parole, reali o putative, pronunciate da 

personaggi illustri, quasi che in esse si celasse un contenuto di verità altrimenti 

ineffabile. Tale esercizio è talvolta praticato con il fine non dichiarato di provare 

la bontà delle proprie idee o credenze, come quando si recuperano conversioni 

religiose di noti atei per dimostrare e rafforzare il valore di verità del proprio 

credo. In altri casi, le “ultime parole” sono considerate con venerazione, quasi 

provenissero da una fonte sacra che le ammanta di significati profondi che vanno 

ben al di là della loro frequente banalità. È per questo che una promessa o un 

giuramento resi a una persona in punto di morte sono considerati particolarmente 

vincolanti e una loro violazione una grave immoralità. 

Più prosaicamente, tendiamo ad attribuire grande valore alle esternazioni 

di chi, sentendosi prossimo alla morte, manifesta rammarico per non aver 

trascorso più tempo con i propri familiari, per non aver viaggiato di più, per avere 

dedicato troppo tempo al lavoro invece che alle cose davvero importanti, per non 

essere stato sincero con le persone amate, per non aver fatto questo o quello ecc. 

I sopravvissuti fanno spesso eco a questi rimpianti, rimproverandosi di non aver 

trascorso più tempo con il caro defunto, di non aver assecondato i suoi ultimi 

desideri, di non avere espresso più frequentemente i propri sentimenti nei suoi 

confronti.  

Tali situazioni si reggono su un presupposto raramente messo in 

discussione, che Rikard Hjort1 battezza Deathbed Fallacy, espressione che 

potremmo tradurre con “fallacia del capezzale”. Per fallacia del capezzale, si 

intende la nozione errata secondo cui ciò che si afferma, pensa, sente quando si è 

 
1 Nel blog www.hjorthjort.xyz. 



sul punto di morire ha un valore generalmente superiore a ciò che si afferma, 

pensa, sente in altri momenti della vita, tanto da poter assurgere a regola etica 

assoluta che chiunque dovrebbe condividere se desidera vivere una vita migliore. 

Così, se si rimpiange in punto di morte di non aver dedicato più tempo ai propri 

cari, il tempo trascorso con questi diventa un modello etico a cui far riferimento 

per una esistenza più degna di questo nome. Se il rammarico riguarda il non aver 

dedicato più tempo a sé stessi, la coltivazione del sé autentico diventa un motivo 

ispiratore di primaria importanza. Non a caso, queste argomentazioni sono riprese 

anche da guru spirituali come Bronnie Ware, infermiera addetta al reparto cure 

palliative di un ospedale e autrice di The Top Five Regrets of the Dying: A Life 

Transformed by the Dearly Departing (2012) in cui, raccogliendo i rimpianti di 

tante persone prossime alla morte, ha sviluppato un metodo per raggiungere una 

condizione di pace mentale, traendo ispirazione dalle ultime parole dei suoi 

pazienti. 

Ma perché quella del capezzale è una fallacia della mente? Per vari motivi. 

Innanzitutto, ciò che si afferma, pensa, sente quando si è in punto di morte 

non può essere considerato superiore a o rappresentativo di ciò che si afferma, 

pensa, sente durante l’intera vita. Ciò che si desidera al capezzale da vecchi può 

non essere affatto desiderabile in gioventù; ciò che è ritenuto importante da 

adolescente può non avere nulla a che fare con ciò che è ritenuto importante in 

una fase successiva della vita; ciò che ci rende felici nella mezza età può non 

renderci felici da vecchi. Valori, desideri, ambizioni, aspettative, credenze 

cambiano insieme a noi e al nostro orizzonte temporale. Chi ha una lunga 

aspettativa di vita davanti a sé non vede l’esistenza come chi ha solo pochi giorni 

o ore di vita. Una casa per cui faremmo qualsiasi sacrificio quando abbiamo 

trent’anni può esserci del tutto indifferente a ottanta. Una donna di cui ci 

innamoreremmo pazzamente a venticinque anni potrebbe essere giudicata in 

modo diverso venticinque anni dopo. Un film che ci emoziona a settant’anni può 

annoiarci a venti. E così via. A ogni fase della nostra vita corrisponde un sé 

peculiare che può essere del tutto estraneo o indifferente agli altri sé che ci capita 

di interpretare. Per lo stesso motivo, in fasi diverse della vita, è possibile provare 

il medesimo intenso dolore per ragioni completamente diverse. Come recita un 

efficace aforisma dello scrittore americano Mark Twain (1835-1910), tratta da 

Which Was the Dream? (1897): «Nessun dolore dal quale siamo afflitti può essere 

definito infimo: in base alle leggi eterne della proporzione, un bambino che 

smarrisce la sua bambola e un re che smarrisce la sua corona sono eventi delle 

stesse dimensioni» (Tuckey, 1966),  

Una seconda ragione per cui parliamo di fallacia del capezzale è che, dal 

momento che la vita consiste nel fare delle scelte a scapito di altre, quando si è in 

punto di morte, inevitabilmente ci saranno cose che non avremo fatto e che, forse, 

rimpiangeremo di non aver fatto, ma che altre persone, diverse da noi, avranno 

fatto, non rimpiangendole per nulla. In altre parole, la mappa dei successi e dei 

rimpianti è diversa da individuo a individuo per cui non si può trarre dai 

rammarichi di un singolo moribondo una ricetta generale per la felicità collettiva. 

Se avrò dedicato più tempo al lavoro che alla famiglia, potrò rimpiangere di non 

aver trascorso più tempo con i miei cari, ma un’altra persona potrebbe sentirsi non 



realizzata nel lavoro e, quindi, rammaricarsi per non aver dedicato maggiori 

energie a questo.  

Un terzo motivo per cui ciò che viene esternato al capezzale non è 

necessariamente vero rimanda a una seconda fallacia, generalmente nota come 

“fallacia genetica” (Gilovich, 1993). Nella fallacia genetica, l’errore consiste nel 

giudicare un’idea dalle sue origini piuttosto che dalla sua validità. Un esempio è 

fornito dalla seguente affermazione: «Il sostenitore di quella idea è un povero 

barbone. Come puoi prestargli fede?»; oppure dalla seguente: «Il testimone è un 

ladruncolo/un drogato. Come puoi credere a ciò che dice?». Un altro esempio 

emblematico è rappresentato da chi proclama: «È vero perché è scritto nella 

Bibbia». Naturalmente, il fatto che l’origine di una proposizione sia un libro 

ritenuto sacro da molti non significa che essa contenga obbligatoriamente la 

verità. Allo stesso modo, chi crede che una confessione avvenuta in punto di morte 

sia necessariamente vera solo perché avvenuta in punto di morte soggiace alla 

medesima fallacia. 

Una quarta ragione riguarda le condizioni in cui sono proferite le ultime 

parole al capezzale. È noto che gli ultimi discorsi di un moribondo sono 

fortemente condizionati dalla disperazione del momento, che pregiudica la 

lucidità mentale anche del più freddo tra gli esseri umani; dal timore della morte 

imminente; dal ripiegamento su sé stessi tipico di chi è affetto da gravi patologie; 

dall’ansia di conoscere che cosa c’è, se qualcosa c’è, dopo la morte; dallo stato di 

prostrazione fisica e mentale; dalle aspettative sociali e religiose; dalle credenze; 

dall’ambiente familiare in cui si è cresciuti. Le cose peggiorano poi se la malattia 

compromette direttamente la salute mentale e fisica dell’individuo, impedendogli 

di ragionare in maniera adeguata. 

Confessioni, conversioni e pentimenti in articulo mortis sono, dunque, 

fortemente condizionati dalla paura della morte, dal bisogno di una forma di 

consolazione o rassicurazione per una condizione nei confronti della quale non si 

hanno certezze assolute e, forse, dalla speranza che la vita, per qualche motivo, 

non cessi con la dissoluzione del corpo. Del resto, anche la Bibbia, seppure 

presenti il caso del malfattore crocifisso accanto a Gesù e pentitosi in punto di 

morte al quale lo stesso Gesù promette: «In verità ti dico, oggi sarai con me nel 

paradiso» (Luca 23, 43), insiste sulla necessità di ravvedersi immediatamente: 

«Ravvedetevi, perché il regno dei cieli è vicino!» (Matteo 4, 17) senza attendere 

dunque gli ultimi istanti di vita. 

Riassumendo, le confessioni, i pentimenti e le conversioni in punto di 

morte, cui spesso tendiamo ad attribuire grande valore, non sono sempre da 

giudicare attendibili o, addirittura, come comprovanti la verità del credo in cui ci 

si converte, di ciò che viene confessato o di ciò di cui ci si pente. Lo afferma 

chiaramente anche l’inglese Robert Cooper, autore, a metà del XIX secolo, del 

curioso pamphlet, qui di seguito tradotto, dal titolo Death-Bed Repentance; Its 

Fallacy and Absurdity when Applied as a Test of the Truth of Opinion; With 

Authentic Particulars of the Last Moments of Distinguished Free-Thinkers (1852) 

ossia Pentimento in punto di morte. Sua fallacia e assurdità quando utilizzato 

come prova della verità di una opinione. Con i resoconti autentici degli ultimi 

momenti di illustri liberi pensatori.  



Non sappiamo molto di Robert Cooper. Sappiamo che fu il segretario di 

Robert Owen (1771-1858), uno dei più noti rappresentanti di quel movimento 

denominato “socialismo utopico” che, nell’Ottocento, diede vita a diversi 

esperimenti comunitari e cooperativi, come alternativa alle forme di 

organizzazione capitalistica che, già allora, stavano mutando radicalmente la 

società occidentale. Sappiamo anche che Cooper fu direttore del mensile a 

vocazione laica e materialista «The London Investigator» e che tenne apprezzate 

conferenze sui temi della Bibbia e l’immortalità dell’anima e sull’analisi delle 

Sacre Scritture. Morì il 3 maggio del 1868 (Foote, 1888).  

Death-Bed Repentance ha una finalità polemica. Il suo obiettivo è 

smascherare le menzogne dei credenti sugli ultimi momenti di vita dei grandi 

liberi pensatori dell’umanità. Un diffuso luogo comune, propagato dagli stessi “pii 

devoti”, era – ed è ancora, per certi versi – che perfino gli atei più incalliti, in 

punto di morte, si ravvedono e si convertono; circostanza che dimostrerebbe la 

superiorità morale della religione sul libero pensiero: se, infatti, nel momento 

decisivo della loro esistenza, coloro che non credono rinnegano il proprio ateismo 

o agnosticismo, ciò vuol dire che la religione ha sempre l’ultima parola.  

Cooper analizza, smontandolo, questo luogo comune in base agli 

argomenti sopra esposti a cui aggiunge una disamina, su base documentale, degli 

ultimi istanti di vita di alcuni importanti pensatori a cui la propaganda cristiana 

attribuisce una conversione sul letto di morte. I nomi citati sono rilevanti: Thomas 

Paine (1737–1809), Voltaire (1694–1778), David Hume (1711 –1776), Edward 

Gibbon (1737 –1794) e altri ancora. Nessuno di essi si convertì al momento del 

trapasso, ma su ognuno di essi la propaganda cristiana ha imbastito menzogne 

interessate – disinformazione pura e semplice – per accreditare le proprie credenze 

e per mostrare ai “sopravvissuti” che è necessario pentirsi delle proprie malefatte 

dal momento che la morte riguarda tutti e tutti dovranno rispondere nell’aldilà del 

proprio operato su questa Terra. 

Snocciolando testi e testimonianze, Cooper mostra come, in realtà, 

nessuno dei grandi pensatori atei o agnostici a cui vengono attribuiti pentimenti 

in punto di morte ha mai cambiato idea in argomento. Il “teatrino del capezzale” 

messo su dalla Chiesa ha solo lo scopo di turbare le coscienze delle masse più 

sprovvedute e piegarle al proprio credo, sfruttando la paura della morte che 

affligge ogni essere umano per il fatto di essere tale. 

Solo il socialismo, per Cooper, è in grado di garantire ai suoi discepoli il 

superamento dell’orrore della morte perché solo il socialista, da vero uomo 

illuminato, alieno da ogni superstizione e irrazionalità, è consapevole che la morte 

rappresenta una fase necessaria e ineludibile dell’esistenza umana, il destino 

inevitabile dell’umanità. 

Citando Shelley, Cooper è convinto che “la morte non è nemica della 

virtù”. Il socialista è un individuo virtuoso «il cui unico desiderio è quello di 

eliminare i mali e le miserie» del mondo. Il socialista sa che le piaghe che 

affliggono l’umanità non sono inevitabili, non esistono per decreto divino, ma 

hanno come origine fatti umani e sociali che possono essere rimossi come ogni 

prodotto concepito dall’uomo. 



Cooper avrebbe, forse, potuto citare Epicuro: «Il male, dunque, che più ci 

spaventa, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi lei non c’è, e 

quando lei c’è noi non ci siamo più». Ma il rapporto vita-morte, per il giornalista 

inglese, non è solo di mutua esclusione: il socialista ha la consapevolezza che sono 

i meriti ottenuti in vita a dare senso alla morte, è la virtù conquistata quando si 

respira e si lotta a conferire significato all’esistenza, per quanto effimera e 

costantemente minacciata dalla morte essa sia. 

E se pure esistesse un paradiso, conclude Cooper, il socialista, al pari di 

tutti coloro che stimano la verità e che si adoperano per migliorare il mondo in cui 

vivono, avrebbe tutto il diritto di esservi e di godere delle sue delizie. Ritengo che, 

se sostituissimo a “socialista” un qualsiasi termine che significhi rettitudine 

morale e virtù sociale, potremmo continuare a condividere le considerazioni del 

direttore del «London Investigator». 

Lo stesso Cooper fu sempre un coerente e convinto materialista e non 

ritornò mai sui propri passi. Anzi. Il «National Reformer» del 26 luglio 1868 

contiene le seguenti parole da lui scritte proco prima di morire:  

 
In un momento in cui la mano della morte è sospesa su di me, le mie opinioni teologiche 

rimangono immutate; mesi di profonda e silenziosa riflessione, nonostante la pressione 

di una lunga sofferenza, le hanno confermate piuttosto che modificate. Attendo con 

calma, quindi, ogni possibile pericolo associato a queste convinzioni. Consapevole che, 

se pure fossi in errore, avrei comunque la sincerità dalla mia parte, non temo alcuno danno 

derivante da percezioni a cui mi è impossibile resistere (Foote, 1888, p. 28). 

 

Fedele fino alla fine all’esempio dei grandi uomini citati nel suo pamphlet, 

Cooper affidò il proprio credo alla sua opera e alle sue parole. Ci lascia un 

insegnamento destinato a scontrarsi con il luogo comune popolare, ma denso di 

scomoda verità:  

 
Dovremmo considerare le opinioni di un uomo quando questi è convalescente, non 

quando è malato. Dovremmo chiederci cosa ha detto, non in punto di morte, ma quando 

era veramente sé stesso, e le sue azioni erano caratterizzate da vigore ed energia (Cooper, 

1852, p. 5). 
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Robert Cooper 

Pentimento in punto di morte. Sua fallacia e assurdità 

quando utilizzato come prova della verità di una opinione. 

Con i resoconti autentici degli ultimi momenti di illustri 

liberi pensatori 

Una conferenza 
 
 

 

Amici, sono da tempo dell’opinione che i pregiudizi e le frodi che 

affliggono la questione che ci accingiamo a esaminare siano un serio ostacolo al 

progresso del popolo. Al riguardo, la Chiesa e lo Stato esercitano un potere molto 

insidioso e degradante. 

Come è noto, il clero più astuto e fanatico ricorre sistematicamente al 

teatrino del capezzale per turbare le coscienze superficiali delle masse più ingenue 

al fine di dissuaderle dall’indagare sugli illeciti politici, sociali ed ecclesiastici del 

tempo. Esso sa bene che, se tali indagini fossero condotte con zelo e onestà, 

l’oscuro impero dei re e dei preti giungerebbe a termine. 

Il principio in cui i sacerdoti credono è che l’uomo non nasce per godersi 

la vita, ma per prepararsi alla morte, sebbene essi siano la confutazione vivente 

della loro stessa dottrina, poiché monopolizzano più mezzi per godersi la vita di 

qualsiasi altra classe di uomini. Ma questa è solo la teoria, come ho detto. 

Tutt’altra cosa è la pratica. Di qui il loro grido di protesta contro quei grandi 

riformatori i cui principi insegnano agli uomini che la vita è una grande missione, 

il cui adempimento consiste nell’esercizio illimitato di quelle capacità mentali e 

fisiche che nobilitano l’umanità. Elemento fondamentale di tale missione è la 

creazione di istituzioni libere e illuminate in ogni paese in cui la voce dell’uomo 

possa essere ascoltata. Tramite i loro strumenti, preti e re assicurano che questo 

credo – il credo dell’apostolo politico e sociale – è malvagio, blasfemo e 

rivoluzionario, e quando sono invitati a dimostrare la verità della loro spudorata 

accusa, si limitano a dirci di attendere i nostri ultimi momenti di vita, quando 

comprenderemo tutto l’“orrore” di tali opinioni. Il capezzale è uno degli 

argomenti a cui essi ricorrono con maggiore solerzia. Per loro, è allo stesso tempo 

conclusivo e inconfutabile. Quando si trovano spalle al muro, si rifugiano in 

questa “roccaforte” e esclamano con pio trionfo: «Oh, fanatici anarchici e 

miscredenti! Lasciate che giunga la vostra ultima ora e desidererete il pentimento. 

Nulla potrà offrirvi consolazione e soccorso affinché un sorriso di pace e 

contentezza si posi sulle vostre labbra o un palpito di gioia e simpatia scuota i 

vostri petti. Cambierete di buona lena le vostre opinioni o trascorrerete 

nell’eternità terribili momenti di tormento e abiezione». Con tale minaccia 

pretendono di confutare i grandi principi, come se un uomo che si trovasse in 

punto di morte e dichiarasse che le opinioni che ha avuto in vita gli appaiono vere 

o false, a seconda dei casi, attestasse necessariamente la verità o la falsità di quelle 

opinioni. 



Esaminiamo la questione alla luce della ragione e del buon senso. 

Ci chiediamo: perché si attribuisce tanta importanza al pentimento in punto 

di morte? Perché è tanto frequentemente adottato come criterio di verità o falsità, 

di negazione o fondamento, di principi o sistemi? Forse perché un individuo in 

punto di morte dovrebbe trovarsi nella migliore condizione mentale per decidere 

la verità o superiorità dei sentimenti che nutre? Ovviamente, no. Tale assunto è 

macroscopicamente assurdo. Sappiamo, in effetti, che lungi dall’essere la 

migliore, la condizione che precede la morte è il momento più inadeguato per 

formulare un giudizio sul tema. Debilitate dall’infermità, rese gracili dalla 

malattia, tormentate dal dolore, distratte dall’ansia, le facoltà mentali sono, di 

necessità, pressoché inabili a svolgere le loro legittime funzioni. La mente è ormai 

indebolita e confusa, la percezione naturalmente meno acuta, il giudizio meno 

energico e preciso. Dedurre la verità o la falsità di un principio o di un sistema 

dalle parole di chi sta per trapassare sarebbe quasi altrettanto assurdo che dedurre 

la loro verità o falsità dagli accessi d’ira di chi si trova in stato di ebbrezza. Se, 

nel primo come nel secondo caso, l’impero della ragione non è ancora del tutto 

rovesciato, tuttavia, in entrambi, alla ragione è impedito di esercitare il suo 

legittimo e benefico dominio. È vero, tuttavia, che alcuni individui conservano, a 

quanto pare, le loro consuete facoltà mentali e continuato la propria attività fino 

al momento della morte, come, ad esempio, quelli di cui parlerò tra poco; ma sono 

eccezioni, illustri eccezioni, non la regola generale: ma nemmeno essi hanno 

conservato la stessa vivacità intellettuale, la stessa efficienza mentale, la stessa 

attitudine di pensiero o solidità di giudizio che avevano quando si trovavano in 

stato di convalescenza o maturità. È evidente quindi che la consuetudine di 

considerare ritrattazioni e parole pronunciate in punto di morte come prova, sia 

affermativa sia negativa, della verità o falsità di un sistema, è sia assurda sia 

fallace. Sappiamo che tale è l’educazione imposta all’uomo in questo mondo 

irrazionale e infestato dai preti, che l’imbecillità e la credulità spesso prendono il 

posto dell’intelligenza e della razionalità. Gli esseri umani sono ammaestrati a 

credere, non a riflettere; ad avere fede, non a osservare. È per questo motivo che, 

talvolta, vediamo individui, considerati liberi dagli intrighi della superstizione e 

dell’impostura quando erano in salute o in età matura, che si lasciano invischiare 

di nuovo in quei meandri irrazionali, in punto di morte, quando sono malati o 

indeboliti. I preconcetti dell’infanzia hanno la meglio sulle riflessioni più mature 

ed essi ricadono negli errori e nelle assurdità di un tempo. Questa inversione, 

questa regressione, va ricordato distintamente, è causata non, come alcuni 

potrebbero supporre, da una qualche verità contenuta nelle idee precedenti, ma 

dall’influenza preponderante dei preconcetti generati e alimentati nelle prime fasi 

della loro educazione. Ma, amici, quando gli esseri umani saranno istruiti ed 

educati secondo ragione; quando la riflessione, non la fede, l’osservazione, non la 

dottrina, saranno il principio guida del progresso umano; quando l’intelletto 

dell’uomo non sarà più sottomesso alle sue inclinazioni e ai suoi pregiudizi, 

quando il suo orizzonte mentale non sarà più rabbuiato e distorto dalle torbide 

nubi della superstizione e dell’impostura, non assisteremo più a quelle umilianti 

aberrazioni della ragione e della verità saltuariamente esibite in punto di morte, 

che sono tanto dolorose quanto offensive per l’umanità. Quella immutabilità di 



intenti, quella fermezza di convinzioni, quell’indipendenza ed energia mentale 

che sole possono consentire a un individuo di conformarsi rigidamente e senza 

compromessi ai dettami della ragione e della verità, nonostante tutti i deliri e le 

arroganti intimidazioni dei fanatici e degli intolleranti, sono, in effetti, un 

desideratum nel mondo intellettuale che deve ancora trovare realizzazione. Ma 

lasciamo che i Riformatori della nostra epoca proseguano senza paura e con 

abnegazione la loro grande marcia volta alla rigenerazione dell’umanità; non 

lasciamo che tralignino a destra o a sinistra, affinché siano stabilmente concentrati 

sui loro magnifici obiettivi, e presto arriverà il tempo in cui i desideri troveranno 

compimento. 

Ritengo che ogni sistema, religioso o politico, dovrebbe reggersi o perire 

solo in base ai propri meriti, e sottoporsi al più severo esame materiale e razionale, 

quando tutte le facoltà sono in pieno vigore e potenza, e non quando la mente è 

incapace di condurre un’indagine con quella serenità e precisione di ragionamento 

con cui, solo, tutti i principi dovrebbero essere messi alla prova. Dovremmo 

considerare le opinioni di un uomo quando questi è convalescente, non quando è 

malato. Dovremmo chiederci cosa ha detto, non in punto di morte, ma quando era 

veramente sé stesso, e le sue azioni erano caratterizzate da vigore ed energia. Un 

sistema che si basasse su una testimonianza così debole sarebbe, in realtà, marcio. 

È da ritenersi un dato di fatto che un sistema del genere, indipendentemente dalle 

condizioni dei suoi fautori, sia sul punto di dileguarsi, essendo logoro, esploso, 

inadatto allo sviluppo mentale dei tempi, e dovrà dissolversi al cospetto di una 

nuova generazione di pensatori e progressisti più consona alla civiltà dei tempi. 

La fallacia e assurdità, tuttavia, di tali opinioni, una volta messe alla prova, 

appariranno ancora più sorprendentemente manifeste se le spingiamo fino alla 

loro legittima conclusione. Se il pentimento in punto di morte deve essere preso 

come prova conclusiva, ne consegue evidentemente che ogni sistema, ogni 

religione del mondo è vera, poiché ci sono ammiratori di ogni sistema, seguaci di 

ogni religione, che hanno abiurato o dichiarato fedeltà all’una o all’altra delle 

innumerevoli religioni e sette in cui la società è divisa. Ma l’idea che tutte siano 

vere è così mostruosa che non può essere presa in considerazione neanche per un 

momento. Che non tutte possano essere vere è certo; e se la dottrina della 

dannazione eterna, una dottrina imposta dagli esponenti di quasi tutte, se non di 

tutte, le religioni del mondo, è una dottrina corretta, è altrettanto certo che 

qualcuno avrà la fortuna di trovare una sistemazione abbastanza confortevole 

nelle regioni sottostanti. Anzi, mi domando se forse non avranno tutte la 

medesima fortuna perché, se le dichiarazioni rese dai vari organismi religiosi sono 

vere, ognuno è certo, assolutamente e indiscutibilmente certo, dell’onore della 

dannazione, poiché tutti dichiarano solennemente che tutti gli altri saranno 

dannati. Il dottor Scott, un teologo di non modesta cultura, osserva argutamente: 

 
Coloro che professano di credere in una religione sono sgretolati in numerose sette e 

fazioni, ognuna delle quali sputa veleno contro il proprio avversario; così che se tutte 

dicono il vero, o anche due di esse, su cinquecento sette che ci sono – e per quanto ne so 

potrebbero essercene cinquemila – ognuno è dannato cinquecento volte meno una, perché 

ognuno danna tutti tranne sé stesso, ed egli stesso è dannato dalle altre 



quattrocentonovantanove; per cui è estremamente improbabile che qualcuno riesca a 

sfuggire all’enorme raffica di anatemi che gli altri gli hanno lanciato contro. 

 

Il maomettano muore proclamando solennemente la propria fede nella 

missione divina di Maometto. Pertanto, l’islamismo è vero. L’indù si adagia sotto 

il carro di Jagannātha2, dichiarando apertamente la sua fede in Brahma3. Pertanto, 

l’induismo è vero. Il cristiano, in punto di morte, ribadisce di essere certo della 

divinità di Cristo. Pertanto, il cristianesimo è vero. Il libero pensatore, giunta 

l’ultima ora, ricusando le “consolazioni” offerte dal sacerdote, confessa di avere 

fede solo nel trionfo finale della verità e della libertà in tutto il mondo. Pertanto, 

il libero pensiero è vero. Un ragionamento che dimostra che ogni aspetto di una 

questione è giusto, dimostra troppo e, quindi, non dimostra nulla. 

Se il devoto, tuttavia, con la sua logica, dovesse persistere nel sostenere la 

validità del suo argomento preferito – cosa che certamente fa ogni volta che tenta 

di spaventare quando non riesce a convincere – facciamo finta temporaneamente 

che essa si basi su un criterio certo. Se dobbiamo ipotizzare che un sistema è errato 

e pericoloso se ripudiato dai suoi discepoli in punto di morte, e corretto e 

conveniente se confermato, non avrò obiezioni, anzi, avrò il più grande piacere 

nel mettere alla prova i principi degli illustri riformatori politici e religiosi del 

mondo sulla base di questo criterio. Dichiaro con soddisfazione che ciò mi darà 

l’opportunità di smascherare le pie frodi che sono state messe in circolazione su 

questo argomento. 

Iniziamo, dunque, da Thomas Paine4, nemico audace e impavido della 

superstizione e della religione, il quale, da solo, ha seminato terrore e panico tra 

preti e tiranni, e ha innalzato a sé stesso un monumento glorioso che nemmeno le 

forze congiunte del fanatismo e del dispotismo potranno abbattere. In base a 

quanto riportano vari biografi, pare che, durante gli ultimi giorni di vita, Paine sia 

stato ripetutamente importunato da “pii” visitatori. Tutti erano smaniosi di 

convertirlo alla “vera fede”; di conseguenza la sua dimora era continuamente 

assediata da individui che si contendevano l’onore dell’impresa. A pagina 128 

della sua biografia di Paine, Clio Rickman5 descrive in dettaglio e in modo 

divertente una di queste visite. Scrive Rickman: 

 
Un pomeriggio, una donna molto anziana, avvolta in un grande mantello scarlatto, bussò 

alla porta e chiese di Thomas Paine. Jarvis (con cui Paine abitava allora) le disse che stava 

dormendo. «Sono molto dispiaciuta», disse la donna, «perché avrei davvero bisogno di 

parlargli». Ritenendo inopportuno far ritornare la vecchia signora, Jarvis lo svegliò. Paine 

si alzò su un gomito e con un’espressione negli occhi che fece barcollare la vecchia, 

chiese: «Che cosa desidera?». «È lei Paine?». «Sì». «Beh, allora, vengo da parte 

dell’Onnipotente per dirle che, se non si pente dei suoi peccati e non crede nel nostro 

Salvatore, Gesù Cristo, sarà dannato e…». «Puah, non è vero. Nessuno l’ha mandata per 

 
2 Jagannātha, forma assunta dalla divinità Visnù nella teologia induista [N. d. T.]. 
3 Brahma: nella teologia induista, divinità predisposta alla creazione dell’universo materiale [N. d. 

T.]. 
4 Thomas Paine (1737 – 1809), rivoluzionario, politico, filosofo, considerato uno dei Padri 

fondatori degli Stati Uniti d’America [N. d. T.]. 
5 Thomas “Clio” Rickman (1761–1834), quacchero ed editore di libri e opuscoli politici [N. d. T.]. 



riferirmi un messaggio così impertinente. Jarvis, la cacci via. Puh! Dio non manderebbe 

mai in giro una vecchia così sciocca e brutta a riferire i suoi messaggi. Vada via. Vada 

via. Chiuda la porta». L’anziana donna uscì di casa in una condizione di muto stupore. 

 

Un episodio simile è citato da Sherwin, altro biografo di Paine, nel suo 

libro, a pagina 220. Sherwin richiama una visita che Paine ricevette dal reverendo 

Milledollar, un ministro presbiteriano, e dal reverendo Cunningham. Scrive il 

biografo: 

 
Il secondo gentiluomo disse: «Signor Paine, siamo qui in qualità di amici e vicini. Ormai, 

sa che il trapasso è vicino; non ha molto da vivere e chi non crede in Gesù Cristo è 

certamente destinato alla dannazione». «Non mi interessano le sue opinioni papiste», 

rispose Paine, «Vada via. Buona giornata. Buona giornata». Milledollar tentò di 

interloquire, ma fu interrotto con le stesse parole. Quando se ne furono andati, Paine disse 

alla signora Hedden: «Non li faccia più entrare; mi danno fastidio». La loro turbata fede 

li spinse presto a rinnovare la visita, ma la signora Hedden disse loro che non poteva farli 

entrare e che riteneva inutile il loro tentativo in quanto «se Dio non gli ha fatto cambiare 

idea, sicuramente nessun essere umano riuscirà a farlo». 

 

Lo stesso autore scrive a pagina 223: 

 
Il giorno prima della morte, il dott. Manley (il medico personale di Paine), dichiarò di 

avergli fatto un’ultima visita allo scopo espresso di verificare le sue reali condizioni 

mentali. Dopo avergli posto diverse domande sulla fede, senza ricevere alcuna risposta, 

tentò di venire al punto e gli chiese: «Crede che Gesù Cristo sia figlio di Dio?». Paine 

rispose: «Non ho voglia di credere a niente».  

Queste furono le ultime parole pronunciate da Paine, secondo il dott. Manley. Morì l’8 

giugno 1809 e uno dei suoi biografi (Cheetham, che era anche il suo più grande rivale), 

afferma: «Morì serenamente, quasi senza opporre resistenza». 

 

Altri particolari ci giungono da una breve testimonianza dell’ultimo 

periodo della vita di Thomas Paine, scritta da Walter Morton di New York, uno 

dei suoi esecutori testamentari. Oltre a confermare quanto sopra riportato a 

proposito delle sue ultime ore, tale testimonianza mette a tacere le vili calunnie di 

coloro che vogliono far credere che Paine fosse un ubriacone dissoluto. Morton 

scrive:  

 
Ho visitato il signor Paine diverse volte nella sua fattoria di New Rochelle, distante 

ventuno miglia da New York, dove ha vissuto per parte del 1804 e del 1805, e quando 

tornò a vivere in città (New York) avevo l’abitudine costante di trascorrere due o tre 

serate con lui ogni settimana. Queste visite avevano luogo generalmente tra le sette e le 

otto di sera e di solito rimanevo con lui fino circa alle dieci, ora in cui andava a letto. 

Bevevamo abitualmente due bicchierini di rum con l’aggiunta di acqua per ridurne quella 

che comunemente viene chiamata gradazione alcolica. Non siamo mai andati oltre e, a 

volte, per settimane e persino mesi, quasi di seguito, è andato a letto prima che mi 

congedassi da lui, tanto che gli spegnevo il moccolo. Rimase saldamente e tenacemente 

fedele alle sue opinioni religiose fino alla fine come qualsiasi fanatico che aderisce al 

proprio credo. Non affrontava mai per primo la questione, ma ai visitatori invadenti e 

curiosi che venivano a metterlo alla prova, la sua risposta era generalmente di questo tipo: 



«Le mie opinioni sono ormai note a tutti, e tutti hanno avuto l’opportunità e il modo di 

confutarle. Credo che siano verità inconfutabili e che abbia reso un grande servizio 

all’umanità esponendole con audacia. Non desidero discutere la questione adesso. Ho 

lavorato disinteressatamente per la causa della verità». Gli strinsi la mano dopo che l’uso 

della parola lo ebbe abbandonato, ma, mentre gli altri organi mi confermavano che mi 

riconosceva e apprezzava il mio affetto, i suoi occhi geniali brillavano tra gli spasimi 

della morte. 

 

Passiamo, ora, alla morte dell’arguto, acuto, filosofico Voltaire6. Le 

seguenti notizie riguardo la sua morte sono tratte dalla valida opera di Sir Charles 

Morgan7, intitolata Philosophy of Morals, un’opera che tutti dovrebbero 

conoscere. Sir Charles scrive: 

 
Dopo che il «Christian Advocate» era ritornato sull’assurda e inconcludente storia della 

morte di Voltaire e D’Alembert, trovandomi a Parigi, ho colto l’occasione per procurarmi 

la testimonianza delle uniche persone attualmente in vita effettivamente presenti in quelle 

occasioni. I documenti che seguono sono decisivi sull’argomento e poiché i testimoni 

sono molto avanti negli anni è importante che la loro testimonianza sia resa nota. Il primo 

è un estratto di una lettera del dottor Burard, che, in qualità di medico, rimase 

incessantemente al fianco di Voltaire nei suoi ultimi momenti. Comincia così: «Sono 

contento di avere l’opportunità, rendendo omaggio alla verità, di fare piazza pulita di tutte 

le menzogne raccontate a proposito degli ultimi istanti di Mons. de Voltaire. Avevo avuto 

l’incarico di sorvegliare il decorso della sua malattia insieme ai suoi medici personali M. 

M. Tronchin, Lorry e Try. Non mi sono mai allontanato dal suo capezzale durante i suoi 

ultimi momenti di vita, nemmeno per un istante, e posso attestare che abbiamo sempre 

osservato in lui la stessa forza di carattere, sebbene la malattia fosse necessariamente 

accompagnata da terribili sofferenze (seguono i dettagli del caso). Gli proibimmo 

categoricamente di parlare per impedire che perdesse sangue dalla bocca, problema che 

lo tormentava. Tuttavia, continuò a comunicare con noi attraverso dei bigliettini, sui quali 

scriveva le sue domande. Gli rispondevamo a voce e, se non era soddisfatto, ci faceva 

sempre per iscritto le sue osservazioni. Pertanto, conservò le sue facoltà fino all’ultimo 

momento e le sciocchezze che gli sono state attribuite meritano il massimo disprezzo. 

Non si può nemmeno dire che questa o quella persona abbia riferito qualche circostanza 

sulla sua morte come se ne fosse stata testimone, perché l’ingresso nella sua stanza fu 

proibito a chiunque fino all’ultimo. Coloro che venivano per avere informazioni sul 

paziente aspettavano nel salone o in altre stanze vicine. Di conseguenza, le parole 

attribuite al maresciallo Richelieu sono del tutto infondate al pari delle altre».  

Parigi, 3 aprile 1819        Burard 

 

La testimonianza precedente, giuntaci per buona sorte grazie ai buoni 

uffici di Sir Charles Morgan, è una risposta magnifica e conclusiva alle calunnie 

dei “devoti” riguardanti gli ultimi momenti di Voltaire. 

 
6 Voltaire, pseudonimo di François-Marie Arouet (1694 – 1778), filosofo, drammaturgo e saggista 

francese. Di lui è opportuno ricordare almeno il Trattato sulla tolleranza (1763) e il Dizionario 

filosofico (1764) [N. d. T.]. 
7 Sir Thomas Charles Morgan (1783 –1843), medico e scrittore inglese. Sketches of the Philosophy 

of Morals è del 1822 [N. d. T.]. 



Lord Brougham8, nel suo recente Memoir of Voltaire, è costretto ad 

ammettere con riluttanza: «Quando si approssimò effettivamente l’ora della 

morte, giunse il curato e chiese risolutamente una confessione completa. 

L’infermo era già a buon punto quando gli fu richiesto di riconoscere la dottrina 

della divinità del nostro Salvatore. Ciò suscitò la sua indignazione, a cui diede 

sfogo con un’esclamazione che immediatamente fugò tutti i dubbi delle anime pie 

e riconciliò i miscredenti con il loro patriarca». L’esclamazione a cui fa 

riferimento Sua Signoria è la seguente. Il curato cominciò con il chiedere a 

Voltaire se credesse nella divinità di Gesù Cristo, ma fu improvvisamente 

interrotto da una risposta arguta: «Ah! Signore. Se le concedo questo punto, lei 

mi chiederà se credo anche nello Spirito Santo e così via fino alla bolla 

Unigenitus9». Quando il curato pose la mano sulla testa del morente disteso a letto, 

Voltaire alzò la mano sulla testa del curato e lo respinse, dicendo: «Sono venuto 

al mondo senza cappello e ne uscirò senza! Quindi, lasciatemi morire in pace». A 

dimostrazione del fatto che persino il clero francese reputava che fosse morto “non 

convertito”, gli furono negati i riti della sepoltura cristiana e dovette essere sepolto 

in gran segreto nell’abbazia di Sellieres, di cui era abate suo nipote. Il vescovo 

della diocesi lo aveva proibito risolutamente, ma il divieto arrivò il giorno dopo 

lo svolgimento dei funerali. 

Passiamo ora alla “terribile scena al capezzale” dell’eloquente Rousseau10, 

le cui sofferenze furono tali, secondo la dichiarazione resa da uno di quegli 

assassini morali che ultimamente si aggirano per il paese, cercando di diffamare i 

riformatori sociali e falsificarne i principi, che «si sparò un colpo alla testa». Nella 

voce dedicata a Rousseau della British Cyclopedia, senz’altro una delle più 

competenti e popolari opere del genere, troviamo il seguente resoconto delle 

ultime parole di Rousseau, indirizzate alla moglie pochi minuti prima della morte: 

 
Siate così buona da aprire le finestre, affinché possa avere il piacere di rivedere, ancora 

una volta, il verde dei campi. Com’è bello! Com’è pura l’aria! Com’è sereno il cielo! 

Quale grandezza e magnificenza nelle sembianze della natura! Guardate il sole il cui 

aspetto gioioso sembra chiamarmi da lì! Questo è il mio Dio; Dio che mi rivela il seno 

della sua bontà paterna e mi invita a gustare e godere quella tranquillità eterna, che ho 

così a lungo e così ardentemente anelato. 

 

Subito dopo aver pronunciato questa nobile esclamazione, abbandonò con 

calma il palcoscenico dell’esistenza umana. E questo è quanto riguardo alla 

“terribile scena al capezzale” di questo uomo straordinario! Posso solo augurarmi 

che i nostri ultimi momenti siano dolci e tranquilli come quelli vissuti da lui! 

Richiamo ora la vostra attenzione sugli ultimi momenti di vita di quel 

“celeberrimo miscredente”, David Hume11, il famoso storico e filosofo morale; un 

 
8 Henry Peter Brougham, I barone Brougham e Vaux (1778 –1868), politico britannico [N. d. T.]. 
9 Unigenitus Dei Filius, bolla promulgata nel 1713 da papa Clemente XI (1649-1721) per 

condannare l’eresia del giansenismo [N. d. T.]. 
10 Jean-Jacques Rousseau (1712 –1778), filosofo e pedagogista svizzero. Di lui è ricordato 

soprattutto Il contratto sociale (1762) [N. d. T.]. 
11 David Hume (1711 –1776), filosofo scozzese. È autore di numerose opere filosofiche tra cui il 

Trattato sulla natura umana (1739-1740) [N. d. T.]. 



uomo che si distingueva sia per l’acume sia per la profondità. Troviamo numerose 

notizie sulla sua morte nel seguito della sua Autobiografia. In questa opera, 

leggiamo una lettera scritta dal dott. Adam Smith12, l’autore della Ricchezza delle 

nazioni, indirizzata al signor William Strahan13, che fornisce un resoconto degli 

ultimi istanti di vita di David Hume. In questa lettera, il dottore riproduce una 

lettera che aveva ricevuto dal dottor Black, medico e amico di Hume, il giorno 

dopo la morte di questi. Eccone il contenuto: 

 
Edimburgo, 26 agosto 1776 

Egregio signore, ieri, verso le quattro del pomeriggio, il signor Hume è spirato. 

L’approssimarsi della morte divenne palese nella notte tra giovedì e venerdì, quando la 

malattia ebbe la meglio su di lui e presto lo indebolì al punto che non riuscì più ad alzarsi 

dal letto. Ha conservato la lucidità fino alla fine senza soffrire molto né avvertire 

sentimenti di angoscia. Non ha mai lasciato trapelare la minima espressione di 

impazienza, anzi quando ebbe occasione di rivolgersi alle persone che erano intorno a lui, 

lo fece sempre con affetto e tenerezza. Ho ritenuto inopportuno scriverle per invitarla, 

soprattutto perché avevo appreso che le aveva dettato una lettera, pregandola di non 

venire. Quando si sentì troppo debole, parlare gli divenne molto faticoso e morì in uno 

stato d’animo talmente lieto, che niente avrebbe potuto migliorarlo. 

 

Il dott. Adam Smith, nella sua lettera, si profonde in elogi entusiastici del 

carattere del signor Hume, sia come filosofo sia come uomo e, più in particolare, 

sulla condotta ferma ma mite da questi mostrata durante tutta la malattia. 

Conclude con queste memorabili parole, che sono state fonte di grande 

rincrescimento per gli ortodossi e i fanatici:  

 
Nel complesso, l’ho sempre considerato, sia in vita sia dopo la morte, l’uomo più 

prossimo alla perfetta saggezza e virtù che la natura della fragilità umana consenta. 

 

Esaminiamo ora la “scena al capezzale” di Edward Gibbon14, una delle 

menti più brillanti che questo paese abbia generato. Gibbon, nella sua opera 

immortale, Declino e caduta dell’Impero Romano, espresse critiche molto severe, 

ma giuste, sull’origine e l’ascesa della religione cristiana. Per questo crimine ebbe 

l’onore di essere annoverato nella categoria dei “miscredenti”, ricevendo, per 

questo, la sua giusta dose di ingiurie di parte clericale. Ovviamente, essendo un 

“miscredente”, la sua morte fu descritta con gli stessi toni sgradevoli degli altri. 

Vediamo. Le uniche notizie autentiche su cui possiamo contare si trovano nel 

seguito della Autobiografia scritta da Lord Sheffield, l’amico con cui era in 

rapporti più intimi e confidenziali. Scrive Sua Signoria: 

 
Rimase lucido fino alla fine. Una volta, quando non era già più in grado di parlare, il 

servitore gli fece una domanda e lui fece segno di aver capito. Era abbastanza tranquillo; 

 
12 Adam Smith (1723 – 1790), filosofo ed economista scozzese. La sua opera più importante è 

considerata La ricchezza delle nazioni (1776) [N. d. T.]. 
13 William Strahan (1715 – 1785), tipografo ed editore scozzese [N. d. T.]. 
14 Edward Gibbon (1737 –1794), storico, scrittore e politico inglese. La sua History of the Decline 

and Fall of the Roman Empire fu pubblicata in sei volumi dal 1776 al 1788 [N. d. T.]. 



non si muoveva; i suoi occhi erano semichiusi. Un quarto d’ora circa prima dell’una, 

smise di respirare. Il cameriere osservò che il signor Gibbon non aveva mai manifestato 

il minimo segno di allarme o di timore della morte; e non sembra che abbia mai ritenuto 

di essere in pericolo, a meno che il suo desiderio di parlare con il signor Darrell (uno dei 

suoi amici) non sia da giudicare sotto questa luce.  

  

Dobbiamo ora menzionare brevemente le parole in punto di morte di 

alcuni insigni liberi pensatori del nostro tempo. Lo spazio mi consente di 

nominarne solo due: Abram Combe15 e Henry Hetherington16.  

Combe era il fratello di George Combe17, l’illustre frenologo, e fu il 

principale responsabile dell’esperimento cooperativo di Orbiston18. Ricavo le 

seguenti interessanti notizie dall’Orbiston Register: 

 
Il sig. Combe parlava spesso della sua vita passata e della sua prossima dipartita; e in 

molte occasioni disse che «gli ultimi cinque o sei anni della sua vita, durante i quali era 

stato attivamente impegnato nel promuovere il benessere degli altri, erano stati davvero 

deliziosi; che tutto il periodo precedente, in cui aveva agito secondo il sistema egoistico, 

era stato relativamente triste e sterile, e che se la sua vita gli fosse stata offerta di nuovo, 

esattamente come era trascorsa, avrebbe accettato con gioia l’ultimo periodo, ma rifiutato 

il primo». Gli tennero compagnia alcuni credenti, in particolare un membro del clero di 

Edimburgo, che dialogò con lui sulle sue opinioni religiose e sulle prospettive dopo la 

morte. Rese piena giustizia ai gentili motivi che avevano ispirato la loro visita, ma rimase 

fedele ai suoi principi con calma e fermezza. Nel riferire la conversazione avuta con loro, 

disse che si era astenuto dall’esprimere le sue opinioni sugli errori in cui gli sembrava 

che fossero caduti, poiché non intendeva causare loro dolore. Desiderava ardentemente 

non essere frainteso o travisato su questo punto; e il 9 agosto, trentasei ore circa prima 

della morte, dettò al figlio maggiore, un ragazzo di tredici anni, le seguenti ultime parole: 

«Il lungo periodo durante il quale sono stato malato mi ha dato la possibilità di 

contemplare le azioni passate della mia vita; e queste contemplazioni, lungi dall’essere 

state dolorose, mi consentono di dire che se mai venisse scritto un epitaffio su di me, il 

suo contenuto sarebbe semplicemente questo: 

 

La sua condotta di vita  

ebbe l’approvazione della sua stessa mente 

all’ora della morte. 

 

Ho confrontato gli effetti del Vecchio Sistema con quelli del Nuovo; e ho anche 

confrontato ed esaminato i caratteri che entrambi i sistemi hanno prodotto; e sono 

abbastanza convinto che il Nuovo Sistema sia molto superiore al Vecchio. Sotto l’effetto 

 
15 Abram Combe (1785 –1827), socialista utopico inglese, noto per aver guidato l’esperimento 

comunitario di Orbiston in Scozia, ispirato ai principi di Robert Owen (1771 – 1858), uno dei 

protagonisti del socialismo utopico [N. d. T.]. 
16 Henry Hetherington (1792 –1849), editore inglese e attivista per il suffragio universale e il libero 

pensiero [N. d. T.]. 
17 George Combe (1788 – 1858), avvocato scozzese, convinto frenologo. Scrisse The Constitution 

of Man (1828). 
18 Orbiston, in Scozia, fu sede della prima comunità cooperativa di lavoratori ispirata ai principi di 

Robert Owen. I progressi delle attività svolte all’interno della comunità furono riportati in una 

newsletter intitolata The Register [N. d. T.]. 



del Vecchio Sistema, vediamo veramente come in uno specchio, in modo oscuro e 

conosciamo come siamo conosciuti. Ma sotto l’effetto del Nuovo, un tempo brevissimo 

ci fa vedere faccia a faccia19. Ciò è stato dimostrato a Orbiston, senza ombra di dubbio. 

Uomini che sono venuti lì con molte convinzioni hanno visto tali convinzioni dissolversi, 

e hanno suscitato pietà agli occhi della comunità; mentre altri che non avevano tali 

convinzioni hanno meritato stima da parte di tutti. In effetti, le leggi della natura 

continuano ad agire, facciamo quello che possiamo. Sentimenti e azioni come quelli 

manifestati da A. J. Hamilton (uno dei suoi consociati) infondono stima universale in tutte 

le creature razionali, che lo vogliano o no; lo stesso è accaduto a Robert Owen e a tutti 

coloro che dedicano il loro lavoro e le loro sostanze al bene dei propri simili. 

 

Henry Hetherington, il “Guardiano dei poveri”, morì, come visse, da 

nemico del clericalismo e devoto sostenitore della libertà politica e religiosa. I 

fedeli più conformisti avrebbero volentieri imbastito un racconto strappalacrime 

dei suoi ultimi istanti di vita, ma, prevenendo le loro “pie frodi”, Hetherington 

compose in punto di morte le proprie “ultime volontà”, da cui estraggo le seguenti 

inequivocabili parole. Parlando del motivo per cui aveva scritto questo 

documento, egli afferma:  

 
Adotto questa linea di condotta affinché non si verifichi alcun errore o fraintendimento a 

causa dei falsi resoconti di coloro che, in modo importuno e sfacciato, riescono a essere 

ammessi al capezzale di miscredenti dichiarati, avversi al clericalismo e alla 

superstizione; e che, con la loro condotta molesta, si sforzano di estorcere a un avversario 

il cui intelletto è già logorato e infiacchito da una prolungata sofferenza fisica una qualche 

ammissione insignificante da sbandierare al mondo come una confessione in punto di 

morte e un trionfo del cristianesimo sull’incredulità. […] Ritengo che il clericalismo e la 

superstizione siano i più grandi ostacoli al miglioramento e alla felicità umana […]. Ho 

sempre pensato che l’unica religione utile all’uomo consista esclusivamente nella 

condotta morale e nello scambio reciproco di azioni benevole. In una tale religione non 

c’è spazio per i preti. […] Muoio come ho vissuto, da deciso oppositore del loro sistema 

iniquo e profittatore […]. Queste sono le mie opinioni e i miei sentimenti nel lasciare 

un’esistenza costellata dai flagelli e dai piaceri di un sistema competitivo, affannato ed 

egoista; un sistema in cui le aspirazioni morali e sociali dell’essere umano più nobile sono 

annullate da fatiche incessanti e privazioni fisiche, per mezzo delle quali tutti gli uomini 

sono, in realtà, addestrati a essere schiavi, ipocriti o criminali. Di qui la mia ardente 

adesione ai principi di quel grande e valente uomo, Robert Owen. Lascio questo mondo 

con la ferma convinzione che il suo sistema sia l’unica vera strada per l’emancipazione 

umana. 

 

Questa fu la testimonianza in punto di morte di un socialista: uno di quegli 

audaci bestemmiatori che osano sacrificare sull’altare della verità, uno di quei 

mostri disumani che pretendono di esporsi in prima persona per sostenere la causa 

di un’umanità umiliata e sofferente! Trovatemi, fra tutti i luoghi del cosiddetto 

mondo della religione, un qualsiasi fedele che, in punto di morte, sappia mostrare 

lo stesso spirito sereno, filosofico, soddisfatto e benevolo. Che differenza rispetto 

al morboso terrore della morte esibito da quella grande personificazione 

 
19 Espressioni ricavate da 1Corinzi 13, 12 [N. d. T.]. 



dell’ortodossia che è il dottor Johnson20, e dal più pio fra tutti i poeti inglesi, 

Cowper21. Se il tempo lo permettesse, o se la discussione ne valesse la pena, potrei 

narrare numerosi aneddoti relativi a menti geniali che si distinsero più per meriti 

letterari e scientifici che per quelli ecclesiastici, alcuni dei quali notoriamente 

indifferenti a ogni considerazione religiosa, e che morirono in maniera serena ed 

equanime. Haller22 spirò sentendosi il polso e, quando non avvertì più il battito, 

rivolgendosi ai suoi fratelli medici, disse: «Amici miei, il cuore ha cessato di 

battere», e morì. Petrarca23 fu trovato morto nella sua biblioteca, chino su un libro. 

Waller24 morì ripetendo alcuni versi di Virgilio. Leibniz25 fu trovato morto nella 

sua camera, con un libro in mano. Chaucer26 morì mentre scriveva una ballata. La 

sua ultima opera è intitolata Ballata composta da Geoffrey Chaucer in punto di 

morte, tra grandi sofferenze. Keats27, contemporaneo di Shelley, poco prima di 

morire, quando un amico gli chiese come stava, rispose con voce pacata: «Meglio, 

amico mio, sento le margherite che crescono su di me». Shelley28, nel bel mezzo 

della tempesta in cui sarebbe annegato, era affaccendato a leggere le poesie del 

suo amico, Keats. Byron29, fino all’ultimo momento di coscienza, respirò lo 

spirito della libertà, avendo impetrato il successo per la causa della libertà dei 

greci, lottando per la quale aveva perso la vita. 

Sosteniamo, tuttavia, in conclusione, che il socialismo, lungi dall’essere 

un mero sistema di scienze politiche e sociali, può consentire ai suoi discepoli di 

superare l’orrore della morte. Amici, perché dovremmo temere la morte? La morte 

può intimorire solo i superstiziosi e i dissoluti, non gli illuminati e i virtuosi. 

L’uomo illuminato sa che la morte è una sequenza necessaria e inevitabile 

dell’esistenza umana; che è il destino certo dell’umanità; che tutti gli esseri 

organizzati progrediscono naturalmente fino a un certo punto, per poi 

gradualmente regredire verso uno stato di dissoluzione, e che, pertanto, temere 

l’approssimarsi degli ultimi istanti è tanto inutile quanto irrazionale. E l’uomo 

virtuoso è consapevole che, semmai dovesse comparire davanti a un tribunale, una 

volta terminata la sua esistenza sublunare, per rendere conto delle sue azioni, potrà 

presentarsi al suo cospetto con fiducia e soddisfazione se avrà cercato di 

promuovere la felicità e il progresso dei suoi simili al meglio delle sue capacità; e 

se ciò non dovesse accadere, se la sua coscienza terminerà con la morte, avrà fatto 

il suo dovere di essere umano. Persuaso da tali considerazioni, la morte, per lui, 

non sarà motivo di orrore, reale o immaginario. Shelley osserva magnificamente: 

 
20 Samuel Johnson (1709 –1784), scrittore, poeta, lessicografo e saggista inglese [N. d. T.]. 
21 William Cowper (1731 –1800), poeta inglese [N.d. T.]. 
22 Albrecht von Haller (1708 –1777), medico e poeta svizzero [N. d. T.]. 
23 Francesco Petrarca (1304 –1374), scrittore, poeta e filologo italiano. Sua opera principale è 

considerata il Canzoniere (1336-1374) [N. d. T.]. 
24 Edmund Waller (1606 –1687), poeta e uomo politico inglese [N. d. T.]. 
25 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 –1716), filosofo e matematico Tedesco [N. d. T.].  
26 Geoffrey Chaucer (1343 –1400), scrittore e poeta, uno dei padri della letteratura inglese [N. d. 

T.]. 
27 John Keats (1795 –1821), tra i più eminenti poeti del Romanticismo inglese [N. d. T.].  
28 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), tra i più celebri lirici romantici inglesi [N. d. T.].  
29 George Gordon Byron (1788 –1824), poeta, una delle figure più importanti del Romanticismo 

inglese [N. d. T.]. 



 
Non temere, dunque, Spirito, la mano privatrice della Morte, 

così benaccolta quando il tiranno è desto, 

così benvenuta quando la torcia infernale del fanatico divampa. 

È solo il viaggio di un’ora cupa, 

il vorticoso sogno transitorio di un sonno sorprendente. 

La Morte non è nemica della virtù30. 

 

No, amici, la morte non è nemica della virtù. La morte non è nemica del 

riformatore onesto e sincero; di colui il cui unico desiderio è quello di eliminare i 

mali e le miserie religiose, sociali e politiche, da cui l’uomo è ora assediato, e dare 

inizio a una società feconda solo di amore, prosperità e pace. Amici, se vi è un 

sistema che, più di altri, contiene quelle verità atte a infondere nei suoi aderenti 

grande sollievo e soddisfazione nell’ora della morte, è sicuramente quello del 

Sistema Sociale. Il socialista onesto e sincero, la cui mente è priva di ogni 

superstizione grossolana e irrazionale, non può cedere, in punto di morte, ai timori 

e alle apprensioni che generalmente contraddistinguono gli ultimi momenti di vita 

delle persone volgari e ignoranti. Il vero socialista vede che l’uomo non è, per 

natura, quella creatura depravata e corrotta che i suoi evanescenti precettori 

descrivevano, ma che la sua natura è colma di germi di purezza e bontà, che hanno 

bisogno solo di un terreno favorevole per produrre i frutti più deliziosi e magnifici. 

Egli vede che i mali e le miserie che ora affliggono l’umanità non sono insanabili, 

non sono decreti irrevocabili di una Provvidenza Divina, ma derivano da cause 

completamente sotto il controllo della stessa razza umana. Vede che la terra, se i 

suoi prodotti fossero equamente distribuiti, non sarebbe un deserto sterile, privo 

di quelle bellezze e risorse che profumano di gioia e abbondanza, ma che  

 
Vi è bellezza in tutto l’incantevole mondo, 

che sonnecchia nell’oscurità e risorge con la luce. 

Vi è bellezza quando il mattino spiega le sue insegne, 

o quando le stelle risplendono dalle profondità della notte. 

Vi è bellezza sulle vaste distese prive di verde dell’oceano, 

anche se accese dalla furia o placate dalla bonaccia. 

Vi è bellezza sulla terra e sui suoi mille domini, 

i suoi rigogliosi campi di grano, i suoi prati di balsamo31.  

 

Con questa visione degli uomini e delle cose, e fermamente convinto che 

il momento in cui le sue idee saranno riconosciute e adottate non può essere 

lontano, il vero socialista si esalta nutrendo generose speranze, ispirato da 

magnifici vaticini relativi al miglioramento e al progresso delle generazioni 

future; e avendo egli stesso tentato, finché è stato in grado, di affrettare la 

realizzazione dei suoi desideri, è consapevole di aver fatto del suo meglio, e quindi 

può abbandonarsi tra le braccia della morte in pace e serenità. No, no, amici, che 

non sia mai detto, perseguitati come siamo dai fanatici e dagli esaltati, e 

 
30 Versi tratti da: Queen Mab: A Philosophical Poem (1813) [N. d. T.]. 
31 Versi tratti da: There is Beauty (1841) del poeta inglese John Critchley Prince (1808-1866) [N. 

d. T.]. 



disprezzati come possiamo essere da coloro che si ingrassano sulla fatica e sulla 

miseria dei loro simili, che i nostri ultimi momenti saranno quelli del rimorso e 

del rammarico. Non ci venga detto che saremo estranei al regno delle beatitudini 

che si dice sarà riservato ai buoni e ai virtuosi perché, credendo, come crediamo, 

che la nostra causa sia giusta e nobile, siamo certi che nessun potere imparziale, 

saggio o munifico potrebbe condannarci o punirci. Ci venga detto, invece, che se 

esiste un paradiso per coloro che venerano l’onnipotenza della verità, che lottano 

per la pace e l’elevazione di questo mondo, noi saremo partecipi delle sue delizie 

e dei suoi godimenti. Potremo almeno esclamare come fece Burns32 a proposito 

del padre: 

 
Se esiste un altro mondo, vi vivrà beato, 

se non esiste, avrà fatto del suo meglio in questo. 

 

 

Traduzione di: Robert Cooper, Death-Bed Repentance; Its Fallacy and Absurdity 

When Applied as a Test of the Truth of Opinion; With Authentic Particulars of the 

Last Moments of Distinguished Free-Thinkers. A Lecture, E. Truelove, 240, 

Strand, Londra, 1852. 

 
 

 

 
32 Robert Burns (1759-1796), poeta e compositore scozzese. I versi seguenti sono tratti da Epitaph 

on my own Friend [N. d. T.]. 


