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Che ti aspettavi, un mostro? Non riesci a capacitarti, vero? Non ho giustificazioni da offrire. Non 

ho un perché che ti farebbe dormire sogni tranquilli. Non ho subito traumi infantili. Non mi hanno 

molestato da piccolo. Mamma non ha abusato di me. Papà non mi ha violentato. Sono fatto così 

e basta. Non c’è niente da spiegare. 

 

Sono le parole con cui il torturatore sadico Machine, all’anagrafe George Anthony 

Higgins, un uomo con pochi capelli e gli occhiali, che vive ancora con la madre, si 

presenta allo sconcertato Tom Welles, interpretato da Nicolas Cage, dopo essersi tolto la 

maschera, nel film 8mm. Delitto a luci rosse (1999) diretto da Joel Schumacher e 

interpretato dallo stesso Cage e da Joaquin Phoenix. 

Le parole del “mostro” dall’aspetto ordinario, dalla vita del tutto normale, se non 

mediocre, sconvolgono Wells, il quale crede evidentemente che dietro alla efferata 

crudeltà dimostrata da George per tutta la durata della pellicola, si celi un essere dalle 

sembianze teratologiche, straordinariamente demoniache, rimanendo deluso dal suo volto 

spiazzante di miope disarmato. Un caso di assoluta banalità del male, potremmo chiosare. 

Le parole di Machine sconcerterebbero anche tanti criminologi passati e presenti, 

convinti dell’esistenza di una corrispondenza “scientifica” tra caratteristiche fisiche, 

biologiche, anatomiche e tratti di personalità criminali. Sconvolgerebbero, in particolare, 

tanti lombrosiani e neolombrosiani che di tale corrispondenza hanno fatto il proprio 

mantra professionale.  

Il problema è che, al di là delle continue falsificazioni che le teorie biologiche 

della criminalità hanno ricevuto e continuano a ricevere, una delle fallacie principali dei 

dogmi su cui esse si reggono sta nel fatto che pretendono di ricavare informazioni sulla 

moralità delle persone dalla conformazione del cranio o da altre peculiarità fisiche, senza 

però sapere che cosa debba intendersi per moralità. A meno, ovviamente, di non far 

coincidere la moralità con l’adesione più bovina a una concezione convenzionale e rigida 

della stessa. Ad esempio, a una concezione piccolo borghese secondo cui chiunque non 

fosse sposato con figli e non ambisse a un “posto fisso” e a una pensione a fine carriera 

dovrebbe essere tacciato di anormalità e mostrare “segni” della stessa in una qualche 

caratteristica corporea. 

Non a caso le “gallerie d’arte” dei lombrosiani sono zeppe di ritratti di indigenti, 

ladri, immigrati, assassini, ribelli, rivoluzionari, artisti, spostati e altri devianti su cui 

“esplodono” le proprie tesi. Spesso con il tipico meccanismo della “profezia 

retrospettiva” che contraddistingue una certa grafologia quando attribuisce determinate 

caratteristiche morali a determinati tratti di penna di cui già si conosce l’autore. Allo 

stesso modo, lombrosiani e frenologi accordano patenti di immoralità o delinquenza a 

crani e bitorzoli sulla base della conoscenza del “proprietario” di quelle forme o 

dell’appartenenza socio-economico-culturale di quello, preventivamente valutata in forza 

di precise tassonomie elaborate in precedenza, ma olezzanti di pregiudizi grossolani, 

percepibili a miglia di distanza. 

È questo l’argomento principale che lo scrittore britannico Gilbert Keith 

Chesterton (1874-1936) avanza in un breve articolo dal titolo A Criminal Head, tratto 

dalla raccolta Alarms and Discursions (1911), che qui di seguito traduco. Assestando un 

colpo mortale alla criminologia del suo tempo, Chesterton individua nella mancanza di 

conoscenza morale il suo più grosso limite: non si può dire che una mandibola prognata 



o una “fossetta occipitale mediana” (qualsiasi cosa costituisca questo celebre oggetto 

culturale lombrosiano) siano senz’altro rivelatrici di una tendenza amorale o all’umore 

cupo, se non si ha un’idea di che cosa debba intendersi per amoralità o per infelicità. O 

se si giudica l’amoralità e l’umore tetro solo in base a definizioni angustamente 

prestabilite. Ad esempio, non si può accusare una persona senza fissa dimora di 

anormalità solo perché il possedere una casa in una società borghese è la normalità. Fra 

l’altro, si dovrebbe spiegare perché in una società borghese che feticizza il diritto alla 

casa, alcune persone sono prive di tale diritto. E un’analisi approfondita rimanderebbe 

alle responsabilità della stessa società borghese, non in grado di garantire il diritto in 

questione a tutti. Ma questa è un’altra storia. 

Se è vero che tutti coloro che eccellono nella vita mostrano tratti di ossessività – 

basti pensare al tempo e alle energie assolutamente sproporzionate rispetto alla norma che 

le grandi personalità di tutti i tempi dedicano alle attività in cui primeggiano, dallo sport 

alla politica, dall’arte alla scrittura, dalla musica alla scienza – non si può qualificare tale 

tratto in senso patologico per poi esaltare la normalità dei mediocri che si allineano ai 

canoni dell’ordinarietà imposti dalla società in cui vivono. Chesterton fa l’esempio del 

(presunto) cranio di Robespierre, la cui conformazione suscita in un lombrosiano da 

operetta il giudizio di “carenza di impulsi etici”, quando, semmai, a Robespierre andrebbe 

rimproverato un eccesso di moralità, se non moralismo! È come riprovare la condotta 

ostinata di Jannik Sinner o di Cristiano Ronaldo, noti per il tempo e le forze che dedicano 

maniacalmente alle attività sportive in cui dominano, confrontandola con quella 

dell’impiegato comunale, elevato a modello incontrastato di normalità.  

La situazione peggiora, se possibile, quando una determinata caratteristica fisica 

viene attribuita a un intero gruppo sociale – gli irlandesi, gli italiani, gli americani ecc. – 

venendo interpretata uniformemente in senso positivo o negativo. In questo caso, trionfa 

la generalizzazione su base biologica, preludio a forme di razzismo ancora oggi 

ampiamente diffuse e rinnovate.  

Chesterton osserva che il marchio scientifico permanente del tipo criminale, il 

tratto trasversale che accompagna ogni giudizio negativo dei lombrosiani è la povertà. E, 

in effetti, i criminologi – con qualche debita eccezione – avvertono una profonda 

resistenza ad applicare le loro categorie ai potenti, ai milionari, a quelli che detengono il 

potere, soprattutto qualora ancora in vita. Se il deviante povero può facilmente essere 

anatomizzato, misurato, valutato, il deviante ricco difficilmente si presterebbe a tale 

forma di umiliazione fisica e morale. E, se anche lo facesse, il criminologo di turno 

saprebbe come addebitare a eccentricità ed eccezioni di vario genere comportamenti che, 

nel caso dei rubagalline, sarebbero da imputare senz’altro a una precisa caratteristica 

fisica.  

Certo, oggi la criminologia è tutt’altra cosa rispetto ai tempi di Chesterton. I 

criminologi odierni fanno strame delle teorie di Lombroso & co., ricordandone il nome 

solo nei manuali di storia della disciplina. Non manca, però, di tanto in tanto, chi si dice 

convinto di aver trovato il “gene del male”, il “cromosoma della delinquenza”, l’“ormone 

del truffatore” o la “deficienza endocrinologica dello stupratore”, dimenticando che gli 

aspetti biologici o fisiologici hanno un carattere aspecifico, indifferenziato, e, in quanto 

tale, costituiscono la base per l’attività umana in genere, ma non la base per condotte 

umane specifiche, come quelle criminali. 

In altre parole, le teste di imbecilli abbondano anche nel nostro tempo. Proprio 

come ai tempi di Gilbert Keith Chesterton. 
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Quando gli uomini di scienza (o, più frequentemente, gli uomini che parlano di 

scienza) dibattono lo studio scientifico della storia o della società umana, dimenticano 

sempre che tale studio concerne due questioni nettamente distinte. Può essere che 

determinati fatti del corpo siano associati a determinati fatti dell’anima, ma da ciò non 

consegue affatto che comprendere i fatti del corpo significhi comprendere i fatti 

dell’anima. Un erudito potrebbe dimostrare che determinate mescolanze di razze rendono 

felice una comunità, ma potrebbe non saper dire (e generalmente non lo sa) quali 

comunità sono felici. Uno scienziato potrebbe spiegare come da un certo tipo fisico 

scaturisca un individuo spregevole, ma potrebbe non saper dire (e generalmente non lo 

sa) quale tipo di individuo è definibile come spregevole. Di conseguenza, le sue tesi non 

hanno alcuna utilità in quanto trascurano una parte sostanziale del problema. 

Un dogmatico dal contegno particolarmente cupo potrebbe sentenziare: «I celti 

non hanno mai combinato niente di buono; guardi gli irlandesi, ad esempio». Al che 

obietterei: «Forse lei sa tutto dei celti, ma è ovvio che non sa nulla degli irlandesi. Gli 

irlandesi non sono dei buoni a nulla, a meno che abbandonare il proprio paese per andare 

in giro per gran parte del mondo non sia un segno di fannullaggine, nel qual caso anche 

gli inglesi sarebbero dei buoni a nulla». Un tizio con la testa bitorzoluta potrebbe decretare 

(come una sorta di augurio per il nuovo anno): «Gli stupidi sono affetti da microcefalia» 

o qualcosa di simile. Al che obietterei: «Per assicurarsi di ciò che dice, dovrebbe essere 

un buon giudice sia dei fatti fisici che di quelli mentali. Non è sufficiente riconoscere un 

microcefalo quando se ne vede uno. È necessario anche saper riconoscere uno stupido 

quando se ne vede uno; e temo che lei non sia in grado di farlo, anche se ne conoscesse 

uno da tempo immemore e intimamente». 

Il problema di tanti sociologi, criminologi ecc. è che, per quanto posseggano una 

conoscenza esaustiva e raffinata della propria materia, la loro conoscenza dell’uomo e 

della società, a cui la prima dovrebbe applicarsi, è straordinariamente superficiale ed 

esangue. Sanno tutto della biologia, ma quasi niente della vita. L’idea che hanno della 

storia, per esempio, è semplicemente insufficiente e rozza. Un famoso professore, che si 

distingueva per la sua stupidità, misurò il cranio di Charlotte Corday per determinarne il 

tipo criminale; le sue nozioni storiche non erano sufficienti a insegnargli che, se pure vi 

fosse un “tipo criminale”, questo non sarebbe di certo incarnato da Charlotte Corday. In 

seguito, mi sembra, venne fuori che il cranio non apparteneva nemmeno a Charlotte 

Corday, ma questa è un’altra storia. Il fatto è che il poveraccio tentava di far corrispondere 

la psiche di Charlotte Corday alla forma del suo cranio senza avere la minima idea della 

sua psiche. 

Ieri, però, mi sono imbattuto in un caso ancora più grossolano e sorprendente. 

In una rivista divulgativa, ho trovato uno dei soliti articoli di criminologia in cui 

si dibatte il tema se gli individui malvagi possano trarre giovamento dallo smembramento 

delle loro teste. Giacché gli uomini più infami a me noti sono troppo ricchi e potenti per 

sottoporsi a un’iniziativa del genere, l’interrogativo mi lascia indifferente. Noto sempre 

con sgomento, tuttavia, che tra le raffigurazioni degli individui più feroci sono 

curiosamente assenti quelle dei milionari ancora in vita; la maggior parte dei ritratti di cui 



siamo chiamati a giudicare il profilo del naso o la curva della fronte sembrano appartenere 

a sventurati individui comuni, che hanno rubato per fame o ucciso in un accesso di rabbia. 

Le peculiarità fisiche sembrano variare infinitamente: può essere una testa 

straordinariamente quadrata, una infallibilmente tonda; talvolta, gli esperti richiamano 

l’attenzione sullo sviluppo abnorme o sulla sorprendente irregolarità dell’area retrostante 

della testa. Ho tentato di individuare il fattore immutabile, il marchio scientifico 

permanente del tipo criminale: dopo meticoloso studio sono giunto alla conclusione che 

esso consiste nell’essere poveri. 

Ma il colpo finale mi è arrivato dall’esame di uno dei ritratti contenuti 

nell’articolo: da esso ho tratto la conferma definitiva del fatto che i criminologi sono 

generalmente più ignoranti dei criminali. Tra tanti volti affamati e scabri, ma tutto 

sommato umani, mi sono imbattuto in un viso, terso ma all’antica, incipriato come si 

usava nel diciottesimo secolo e abbigliato con quella compostezza quasi affettata che 

contraddistingueva le convenzioni delle classi medio-alte intorno al 1790. Il capo era 

magro ed eretto, gli occhi fissavano in avanti con una sincerità spaventosa, il labbro era 

fermo di una fermezza eroica. Tutto ciò appariva perfino più patetico a causa di una certa 

delicatezza e carenza di virilità. Senza sapere chi fosse, si sarebbe potuto immaginare un 

uomo alla maniera del Bruto di Shakespeare, un uomo dalle intenzioni profondamente 

pure, incline a usare il governo alla stregua di una macchina morale, molto sensibile 

all’accusa di incoerenza e troppo fiero della propria vita lustra e onorevole. Avrei 

indovinato tutto ciò anche senza conoscere la sua identità, semplicemente limitandomi 

all’esame del volto. 

Ma conoscevo la sua identità. Si trattava di Robespierre. E in calce al ritratto di 

questo pallido moralista eccessivamente zelante erano scritte le seguenti memorabili 

parole: «Carenza di impulsi etici», seguite da altre che lasciavano intendere che non 

conosceva pietà (il che è certamente falso), e da sciocchezze sulla sua fronte sfuggente, 

una caratteristica che egli condivideva con Luigi XVI e con metà delle persone della sua 

e della nostra epoca. 

Fu a quel punto che mi resi conto della sbalorditiva distanza tra ciò che la scienza 

sa e ciò che ignora. Fu allora che capii che tutta la criminologia potrebbe essere 

assolutamente priva di valore a causa della completa ignoranza del materiale umano su 

cui pretende di dissertare. Chiunque dica che Robespierre era privo di impulsi etici è un 

individuo del tutto inaffidabile quanto a capacità di ragionamenti etici. Un individuo del 

genere potrebbe anche giungere a dire che John Bunyan era privo di impulsi etici. È lecito 

dire che Robespierre era eccessivo e privo di equilibrio, e si può dire lo stesso di Bunyan. 

Ma se questi due uomini erano eccessivi e privi di equilibrio, lo erano perché troppo 

entusiasti in fatto di moralità, non troppo poco. È possibile affermare, se proprio si vuole, 

che Robespierre era ossessionato (in senso negativo). Ma se lo era, la sua ossessione 

riguardava i principi etici. Insieme a un gruppo di uomini entusiasti e pugnaci, 

intellettualmente insofferenti di ogni insensatezza e iniquità, decise che l’Europa non 

poteva più lasciarsi soffocare in ogni senso da oligarchie e segreti di stato già putrescenti. 

La loro opera fu la più grande mai compiuta da essere umano, se si esclude quella 

realizzata dal cristianesimo quando tirò fuori l’Europa dall’abisso della barbarie dopo il 

Medioevo. E riuscirono nell’impresa, cosa che nessun altro avrebbe saputo fare.  

Di certo, non noi. Noi non siamo in grado di opporci all’Europa su una questione 

di giustizia. Non siamo in grado di scagliare la nostra classe più potente contro lo straniero 

come fosse mera spazzatura; non siamo in grado di distruggere i grandi possedimenti in 

un colpo solo; non siamo in grado di confidare in noi stessi in un momento terribile di 

completa dissoluzione in modo da far sembrare tutto intellegibile e restituire onore alla 

gente per il futuro. Non abbiamo la forza di essere forti come Danton. Non abbiamo la 



forza di essere deboli come Robespierre. C’è solo una cosa, credo, che possiamo fare. Al 

pari di una banda di ragazzini, possiamo dedicarci ai nostri giochi su questo antico campo 

di battaglia; possiamo portare alla luce le ossa e i teschi dei tiranni e dei martiri di questa 

inconcepibile guerra; e possiamo chiacchierare tra noi puerilmente e innocentemente di 

crani di imbecilli e teste di criminali.  

Non so a chi appartengano le teste dei criminali, ma penso di sapere a chi 

appartengono quelle degli imbecilli. 
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When men of science (or, more often, men who talk about science) speak of 

studying history or human society scientifically they always forget that there are two quite 

distinct questions involved. It may be that certain facts of the body go with certain facts 

of the soul, but it by no means follows that a grasp of such facts of the body goes with a 

grasp of the things of the soul. A man may show very learnedly that certain mixtures of 

race make a happy community, but he may be quite wrong (he generally is) about what 

communities are happy. A man may explain scientifically how a certain physical type 

involves a really bad man, but he may be quite wrong (he generally is) about which sort 

of man is really bad. Thus, his whole argument is useless, for he understands only one 

half of the equation. 

The drearier kind of don may come to me and say, “Celts are unsuccessful; look 

at Irishmen, for instance.” To which I should reply, “You may know all about Celts; but 

it is obvious that you know nothing about Irishmen. The Irish are not in the least 

unsuccessful, unless it is unsuccessful to wander from their own country over a great part 

of the earth, in which case the English are unsuccessful too.” A man with a bumpy head 

may say to me (as a kind of New Year greeting), “Fools have microcephalous skulls,” or 

what not. To which I shall reply, “In order to be certain of that, you must be a good judge 

both of the physical and of the mental fact. It is not enough that you should know a 

microcephalous skull when you see it. It is also necessary that you should know a fool 

when you see him; and I have a suspicion that you do not know a fool when you see him, 

even after the most lifelong and intimate of all forms of acquaintanceship.” 

The trouble with most sociologists, criminologists, etc., is that while their 

knowledge of their own details is exhaustive and subtle, their knowledge of man and 

society, to which these are to be applied, is quite exceptionally superficial and silly. They 

know everything about biology, but almost nothing about life. Their ideas of history, for 

instance, are simply cheap and uneducated. Thus, some famous and foolish professor 

measured the skull of Charlotte Corday to ascertain the criminal type; he had not historical 

knowledge enough to know that if there is any “criminal type,” certainly Charlotte Corday 

had not got it. The skull, I believe, afterwards turned out not to be Charlotte Corday’s at 

all; but that is another story. The point is that the poor old man was trying to match 

Charlotte Corday’s mind with her skull without knowing anything whatever about her 

mind. 

But I came yesterday upon a yet more crude and startling example. 

In a popular magazine there is one of the usual articles about criminology; about 

whether wicked men could be made good if their heads were taken to pieces. As by far 

the wickedest men I know of are much too rich and powerful ever to submit to the process, 

the speculation leaves me cold. I always notice with pain, however, a curious absence of 

the portraits of living millionaires from such galleries of awful examples; most of the 

portraits in which we are called upon to remark the line of the nose or the curve of the 

forehead appear to be the portraits of ordinary sad men, who stole because they were 

hungry or killed because they were in a rage. The physical peculiarity seems to vary 

infinitely; sometimes it is the remarkable square head, sometimes it is the unmistakable 



round head; sometimes the learned draw attention to the abnormal development, 

sometimes to the striking deficiency of the back of the head. I have tried to discover what 

is the invariable factor, the one permanent mark of the scientific criminal type; after 

exhaustive classification I have to come to the conclusion that it consists in being poor. 

But it was among the pictures in this article that I received the final shock; the 

enlightenment which has left me in lasting possession of the fact that criminologists are 

generally more ignorant than criminals. Among the starved and bitter, but quite human, 

faces was one head, neat but old-fashioned, with the powder of the 18th century and a 

certain almost pert primness in the dress which marked the conventions of the upper 

middle-class about 1790. The face was lean and lifted stiffly up, the eyes stared forward 

with a frightful sincerity, the lip was firm with a heroic firmness; all the more pathetic 

because of a certain delicacy and deficiency of male force. Without knowing who it was, 

one could have guessed that it was a man in the manner of Shakespeare’s Brutus, a man 

of piercingly pure intentions, prone to use government as a mere machine for morality, 

very sensitive to the charge of inconsistency and a little too proud of his own clean and 

honourable life. I say I should have known this almost from the face alone, even if I had 

not known who it was. 

But I did know who it was. It was Robespierre. And underneath the portrait of this 

pale and too eager moralist were written these remarkable words: “Deficiency of ethical 

instincts,” followed by something to the effect that he knew no mercy (which is certainly 

untrue), and by some nonsense about a retreating forehead, a peculiarity which he shared 

with Louis XVI and with half the people of his time and ours. 

Then it was that I measured the staggering distance between the knowledge and 

the ignorance of science. Then I knew that all criminology might be worse than worthless, 

because of its utter ignorance of that human material of which it is supposed to be 

speaking. The man who could say that Robespierre was deficient in ethical instincts is a 

man utterly to be disregarded in all calculations of ethics. He might as well say that John 

Bunyan was deficient in ethical instincts. You may say that Robespierre was morbid and 

unbalanced, and you may say the same of Bunyan. But if these two men were morbid and 

unbalanced they were morbid and unbalanced by feeling too much about morality, not by 

feeling too little. You may say if you like that Robespierre was (in a negative sort of way) 

mad. But if he was mad, he was mad on ethics. He and a company of keen and pugnacious 

men, intellectually impatient of unreason and wrong, resolved that Europe should not be 

choked up in every channel by oligarchies and state secrets that already stank. The work 

was the greatest that was ever given to men to do except that which Christianity did in 

dragging Europe out of the abyss of barbarism after the Dark Ages. But they did it, and 

no one else could have done it.  

Certainly, we could not do it. We are not ready to fight all Europe on a point of 

justice. We are not ready to fling our most powerful class as mere refuse to the foreigner; 

we are not ready to shatter the great estates at a stroke; we are not ready to trust ourselves 

in an awful moment of utter dissolution in order to make all things seem intelligible and 

all men feel honourable henceforth. We are not strong enough to be as strong as Danton. 

We are not strong enough to be as weak as Robespierre. There is only one thing, it seems, 

that we can do. Like a mob of children, we can play games upon this ancient battlefield; 

we can pull up the bones and skulls of the tyrants and martyrs of that unimaginable war; 

and we can chatter to each other childishly and innocently about skulls that are imbecile 

and heads that are criminal.  

I do not know whose heads are criminal, but I think I know whose are imbecile. 

 


