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Che ti aspettavi, un mostro? Non riesci a capacitarti, vero? Non ho giustificazioni da offrire. Non
ho un perché che ti farebbe dormire sogni tranquilli. Non ho subito traumi infantili. Non mi hanno
molestato da piccolo. Mamma non ha abusato di me. Papa non mi ha violentato. Sono fatto cosi
e basta. Non c’¢ niente da spiegare.

Sono le parole con cui il torturatore sadico Machine, all’anagrafe George Anthony
Higgins, un uomo con pochi capelli e gli occhiali, che vive ancora con la madre, si
presenta allo sconcertato Tom Welles, interpretato da Nicolas Cage, dopo essersi tolto la
maschera, nel film 8mm. Delitto a luci rosse (1999) diretto da Joel Schumacher e
interpretato dallo stesso Cage e da Joaquin Phoenix.

Le parole del “mostro” dall’aspetto ordinario, dalla vita del tutto normale, se non
mediocre, sconvolgono Wells, il quale crede evidentemente che dietro alla efferata
crudelta dimostrata da George per tutta la durata della pellicola, si celi un essere dalle
sembianze teratologiche, straordinariamente demoniache, rimanendo deluso dal suo volto
spiazzante di miope disarmato. Un caso di assoluta banalita del male, potremmo chiosare.

Le parole di Machine sconcerterebbero anche tanti criminologi passati e presenti,
convinti dell’esistenza di una corrispondenza “scientifica” tra caratteristiche fisiche,
biologiche, anatomiche e tratti di personalita criminali. Sconvolgerebbero, in particolare,
tanti lombrosiani e neolombrosiani che di tale corrispondenza hanno fatto il proprio
mantra professionale.

Il problema e che, al di la delle continue falsificazioni che le teorie biologiche
della criminalita hanno ricevuto e continuano a ricevere, una delle fallacie principali dei
dogmi su cui esse si reggono sta nel fatto che pretendono di ricavare informazioni sulla
moralita delle persone dalla conformazione del cranio o da altre peculiarita fisiche, senza
per0 sapere che cosa debba intendersi per moralita. A meno, ovviamente, di non far
coincidere la moralita con I’adesione piu bovina a una concezione convenzionale e rigida
della stessa. Ad esempio, a una concezione piccolo borghese secondo cui chiunque non
fosse sposato con figli e non ambisse a un “posto fisso” e a una pensione a fine carriera
dovrebbe essere tacciato di anormalita e mostrare “segni” della stessa in una qualche
caratteristica corporea.

Non a caso le “gallerie d’arte” dei lombrosiani sono zeppe di ritratti di indigenti,
ladri, immigrati, assassini, ribelli, rivoluzionari, artisti, spostati e altri devianti su cui
“esplodono” le proprie tesi. Spesso con il tipico meccanismo della “profezia
retrospettiva” che contraddistingue una certa grafologia quando attribuisce determinate
caratteristiche morali a determinati tratti di penna di cui gia si conosce I’autore. Allo
stesso modo, lombrosiani e frenologi accordano patenti di immoralita o delinquenza a
crani e bitorzoli sulla base della conoscenza del “proprietario” di quelle forme o
dell’appartenenza socio-economico-culturale di quello, preventivamente valutata in forza
di precise tassonomie elaborate in precedenza, ma olezzanti di pregiudizi grossolani,
percepibili a miglia di distanza.

E questo I’argomento principale che lo scrittore britannico Gilbert Keith
Chesterton (1874-1936) avanza in un breve articolo dal titolo A Criminal Head, tratto
dalla raccolta Alarms and Discursions (1911), che qui di seguito traduco. Assestando un
colpo mortale alla criminologia del suo tempo, Chesterton individua nella mancanza di
conoscenza morale il suo pit grosso limite: non si puo dire che una mandibola prognata




0 una “fossetta occipitale mediana” (qualsiasi cosa costituisca questo celebre oggetto
culturale lombrosiano) siano senz’altro rivelatrici di una tendenza amorale o all’umore
cupo, se non si ha un’idea di che cosa debba intendersi per amoralita o per infelicita. O
se si giudica I’amoralita e 'umore tetro solo in base a definizioni angustamente
prestabilite. Ad esempio, non si pud accusare una persona senza fissa dimora di
anormalita solo perché il possedere una casa in una societa borghese é la normalita. Fra
I’altro, si dovrebbe spiegare perché in una societa borghese che feticizza il diritto alla
casa, alcune persone sono prive di tale diritto. E un’analisi approfondita rimanderebbe
alle responsabilita della stessa societa borghese, non in grado di garantire il diritto in
questione a tutti. Ma questa ¢ un’altra storia.

Se & vero che tutti coloro che eccellono nella vita mostrano tratti di ossessivita —
basti pensare al tempo e alle energie assolutamente sproporzionate rispetto alla norma che
le grandi personalita di tutti i tempi dedicano alle attivita in cui primeggiano, dallo sport
alla politica, dall’arte alla scrittura, dalla musica alla scienza — non si puo qualificare tale
tratto in senso patologico per poi esaltare la normalita dei mediocri che si allineano ai
canoni dell’ordinarieta imposti dalla societa in cui vivono. Chesterton fa 1’esempio del
(presunto) cranio di Robespierre, la cui conformazione suscita in un lombrosiano da
operetta il giudizio di “carenza di impulsi etici”’, quando, semmai, a Robespierre andrebbe
rimproverato un eccesso di moralita, se non moralismo! E come riprovare la condotta
ostinata di Jannik Sinner o di Cristiano Ronaldo, noti per il tempo e le forze che dedicano
maniacalmente alle attivita sportive in cui dominano, confrontandola con quella
dell’impiegato comunale, elevato a modello incontrastato di normalita.

La situazione peggiora, se possibile, quando una determinata caratteristica fisica
viene attribuita a un intero gruppo sociale — gli irlandesi, gli italiani, gli americani ecc. —
venendo interpretata uniformemente in senso positivo o negativo. In questo caso, trionfa
la generalizzazione su base biologica, preludio a forme di razzismo ancora oggi
ampiamente diffuse e rinnovate.

Chesterton osserva che il marchio scientifico permanente del tipo criminale, il
tratto trasversale che accompagna ogni giudizio negativo dei lombrosiani € la poverta. E,
in effetti, i criminologi — con qualche debita eccezione — avvertono una profonda
resistenza ad applicare le loro categorie ai potenti, ai milionari, a quelli che detengono il
potere, soprattutto qualora ancora in vita. Se il deviante povero puo facilmente essere
anatomizzato, misurato, valutato, il deviante ricco difficilmente si presterebbe a tale
forma di umiliazione fisica e morale. E, se anche lo facesse, il criminologo di turno
saprebbe come addebitare a eccentricita ed eccezioni di vario genere comportamenti che,
nel caso dei rubagalline, sarebbero da imputare senz’altro a una precisa caratteristica
fisica.

Certo, oggi la criminologia ¢ tutt’altra cosa rispetto ai tempi di Chesterton. |
criminologi odierni fanno strame delle teorie di Lombroso & co., ricordandone il nome
solo nei manuali di storia della disciplina. Non manca, pero, di tanto in tanto, chi si dice
convinto di aver trovato il “gene del male”, il “cromosoma della delinquenza”, I’“ormone
del truffatore” o la “deficienza endocrinologica dello stupratore”, dimenticando che gli
aspetti biologici o fisiologici hanno un carattere aspecifico, indifferenziato, e, in quanto
tale, costituiscono la base per I’attivita umana in genere, ma non la base per condotte
umane specifiche, come quelle criminali.

In altre parole, le teste di imbecilli abbondano anche nel nostro tempo. Proprio
come ai tempi di Gilbert Keith Chesterton.




G. K. Chesterton
Una testa criminale

(da Alarms and Discursions, New York
Dodd, Mead and Company, 1911, pp. 98-105)

Quando gli uomini di scienza (o, piu frequentemente, gli uomini che parlano di
scienza) dibattono lo studio scientifico della storia o della societa umana, dimenticano
sempre che tale studio concerne due questioni nettamente distinte. Puo essere che
determinati fatti del corpo siano associati a determinati fatti dell’anima, ma da cio non
consegue affatto che comprendere i fatti del corpo significhi comprendere i fatti
dell’anima. Un erudito potrebbe dimostrare che determinate mescolanze di razze rendono
felice una comunita, ma potrebbe non saper dire (e generalmente non lo sa) quali
comunita sono felici. Uno scienziato potrebbe spiegare come da un certo tipo fisico
scaturisca un individuo spregevole, ma potrebbe non saper dire (e generalmente non lo
sa) quale tipo di individuo e definibile come spregevole. Di conseguenza, le sue tesi non
hanno alcuna utilita in quanto trascurano una parte sostanziale del problema.

Un dogmatico dal contegno particolarmente cupo potrebbe sentenziare: «l celti
non hanno mai combinato niente di buono; guardi gli irlandesi, ad esempio». Al che
obietterei: «Forse lei sa tutto dei celti, ma & ovvio che non sa nulla degli irlandesi. Gli
irlandesi non sono dei buoni a nulla, a meno che abbandonare il proprio paese per andare
in giro per gran parte del mondo non sia un segno di fannullaggine, nel qual caso anche
gli inglesi sarebbero dei buoni a nulla». Un tizio con la testa bitorzoluta potrebbe decretare
(come una sorta di augurio per il nuovo anno): «Gli stupidi sono affetti da microcefalia»
0 qualcosa di simile. Al che obietterei: «Per assicurarsi di cio che dice, dovrebbe essere
un buon giudice sia dei fatti fisici che di quelli mentali. Non é sufficiente riconoscere un
microcefalo quando se ne vede uno. E necessario anche saper riconoscere uno stupido
guando se ne vede uno; e temo che lei non sia in grado di farlo, anche se ne conoscesse
uno da tempo immemore e intimamente».

Il problema di tanti sociologi, criminologi ecc. € che, per quanto posseggano una
conoscenza esaustiva e raffinata della propria materia, la loro conoscenza dell’uomo e
della societa, a cui la prima dovrebbe applicarsi, & straordinariamente superficiale ed
esangue. Sanno tutto della biologia, ma quasi niente della vita. L’idea che hanno della
storia, per esempio, e semplicemente insufficiente e rozza. Un famoso professore, che si
distingueva per la sua stupidita, misuro il cranio di Charlotte Corday per determinarne il
tipo criminale; le sue nozioni storiche non erano sufficienti a insegnargli che, se pure vi
fosse un “tipo criminale”, questo non sarebbe di certo incarnato da Charlotte Corday. In
seguito, mi sembra, venne fuori che il cranio non apparteneva nemmeno a Charlotte
Corday, ma questa ¢ un’altra storia. Il fatto é che il poveraccio tentava di far corrispondere
la psiche di Charlotte Corday alla forma del suo cranio senza avere la minima idea della
sua psiche.

leri, pero, mi sono imbattuto in un caso ancora piu grossolano e sorprendente.

In una rivista divulgativa, ho trovato uno dei soliti articoli di criminologia in cui
si dibatte il tema se gli individui malvagi possano trarre giovamento dallo smembramento
delle loro teste. Giacché gli uomini piu infami a me noti sono troppo ricchi e potenti per
sottoporsi a un’iniziativa del genere, I’interrogativo mi lascia indifferente. Noto sempre
con sgomento, tuttavia, che tra le raffigurazioni degli individui piu feroci sono
curiosamente assenti quelle dei milionari ancora in vita; la maggior parte dei ritratti di cui




siamo chiamati a giudicare il profilo del naso o la curva della fronte sembrano appartenere
a sventurati individui comuni, che hanno rubato per fame o ucciso in un accesso di rabbia.
Le peculiarita fisiche sembrano variare infinitamente: pu0 essere una testa
straordinariamente quadrata, una infallibilmente tonda; talvolta, gli esperti richiamano
1’attenzione sullo sviluppo abnorme o sulla sorprendente irregolarita dell’area retrostante
della testa. Ho tentato di individuare il fattore immutabile, il marchio scientifico
permanente del tipo criminale: dopo meticoloso studio sono giunto alla conclusione che
esso consiste nell’essere poveri.

Ma il colpo finale mi ¢ arrivato dall’esame di uno dei ritratti contenuti
nell’articolo: da esso ho tratto la conferma definitiva del fatto che i criminologi sono
generalmente piu ignoranti dei criminali. Tra tanti volti affamati e scabri, ma tutto
sommato umani, mi sono imbattuto in un viso, terso ma all’antica, incipriato come si
usava nel diciottesimo secolo e abbigliato con quella compostezza quasi affettata che
contraddistingueva le convenzioni delle classi medio-alte intorno al 1790. Il capo era
magro ed eretto, gli occhi fissavano in avanti con una sincerita spaventosa, il labbro era
fermo di una fermezza eroica. Tutto cio appariva perfino piu patetico a causa di una certa
delicatezza e carenza di virilita. Senza sapere chi fosse, si sarebbe potuto immaginare un
uomo alla maniera del Bruto di Shakespeare, un uomo dalle intenzioni profondamente
pure, incline a usare il governo alla stregua di una macchina morale, molto sensibile
all’accusa di incoerenza e troppo fiero della propria vita lustra e onorevole. Avrei
indovinato tutto cio anche senza conoscere la sua identita, semplicemente limitandomi
all’esame del volto.

Ma conoscevo la sua identita. Si trattava di Robespierre. E in calce al ritratto di
questo pallido moralista eccessivamente zelante erano scritte le seguenti memorabili
parole: «Carenza di impulsi etici», seguite da altre che lasciavano intendere che non
conosceva pieta (il che é certamente falso), e da sciocchezze sulla sua fronte sfuggente,
una caratteristica che egli condivideva con Luigi XV1 e con meta delle persone della sua
e della nostra epoca.

Fu a quel punto che mi resi conto della sbalorditiva distanza tra cio che la scienza
sa e cio che ignora. Fu allora che capii che tutta la criminologia potrebbe essere
assolutamente priva di valore a causa della completa ignoranza del materiale umano su
cui pretende di dissertare. Chiunque dica che Robespierre era privo di impulsi etici € un
individuo del tutto inaffidabile quanto a capacita di ragionamenti etici. Un individuo del
genere potrebbe anche giungere a dire che John Bunyan era privo di impulsi etici. E lecito
dire che Robespierre era eccessivo e privo di equilibrio, e si puo dire lo stesso di Bunyan.
Ma se questi due uomini erano eccessivi e privi di equilibrio, lo erano perché troppo
entusiasti in fatto di moralita, non troppo poco. E possibile affermare, se proprio si vuole,
che Robespierre era ossessionato (in senso negativo). Ma se lo era, la sua ossessione
riguardava i principi etici. Insieme a un gruppo di uomini entusiasti e pugnaci,
intellettualmente insofferenti di ogni insensatezza e iniquita, decise che 1’Europa non
poteva piu lasciarsi soffocare in ogni senso da oligarchie e segreti di stato gia putrescenti.
La loro opera fu la piu grande mai compiuta da essere umano, se si esclude quella
realizzata dal cristianesimo quando tiro fuori I’Europa dall’abisso della barbarie dopo il
Medioevo. E riuscirono nell’impresa, cosa che nessun altro avrebbe saputo fare.

Di certo, non noi. Noi non siamo in grado di opporci all’Europa su una questione
di giustizia. Non siamo in grado di scagliare la nostra classe piu potente contro lo straniero
come fosse mera spazzatura; non siamo in grado di distruggere i grandi possedimenti in
un colpo solo; non siamo in grado di confidare in noi stessi in un momento terribile di
completa dissoluzione in modo da far sembrare tutto intellegibile e restituire onore alla
gente per il futuro. Non abbiamo la forza di essere forti come Danton. Non abbiamo la




forza di essere deboli come Robespierre. C’¢ solo una cosa, credo, che possiamo fare. Al
pari di una banda di ragazzini, possiamo dedicarci ai nostri giochi su questo antico campo
di battaglia; possiamo portare alla luce le ossa e i teschi dei tiranni e dei martiri di questa
inconcepibile guerra; e possiamo chiacchierare tra noi puerilmente e innocentemente di
crani di imbecilli e teste di criminali.

Non so a chi appartengano le teste dei criminali, ma penso di sapere a chi
appartengono quelle degli imbecilli.




G. K. Chesterton
A Criminal Head
(from Alarms and Discursions, New York
Dodd, Mead and Company, 1911, pp. 98-105)

When men of science (or, more often, men who talk about science) speak of
studying history or human society scientifically they always forget that there are two quite
distinct questions involved. It may be that certain facts of the body go with certain facts
of the soul, but it by no means follows that a grasp of such facts of the body goes with a
grasp of the things of the soul. A man may show very learnedly that certain mixtures of
race make a happy community, but he may be quite wrong (he generally is) about what
communities are happy. A man may explain scientifically how a certain physical type
involves a really bad man, but he may be quite wrong (he generally is) about which sort
of man is really bad. Thus, his whole argument is useless, for he understands only one
half of the equation.

The drearier kind of don may come to me and say, “Celts are unsuccessful; look
at Irishmen, for instance.” To which I should reply, “You may know all about Celts; but
it is obvious that you know nothing about Irishmen. The Irish are not in the least
unsuccessful, unless it is unsuccessful to wander from their own country over a great part
of the earth, in which case the English are unsuccessful too.” A man with a bumpy head
may say to me (as a kind of New Year greeting), “Fools have microcephalous skulls,” or
what not. To which I shall reply, “In order to be certain of that, you must be a good judge
both of the physical and of the mental fact. It is not enough that you should know a
microcephalous skull when you see it. It is also necessary that you should know a fool
when you see him; and | have a suspicion that you do not know a fool when you see him,
even after the most lifelong and intimate of all forms of acquaintanceship.”

The trouble with most sociologists, criminologists, etc., is that while their
knowledge of their own details is exhaustive and subtle, their knowledge of man and
society, to which these are to be applied, is quite exceptionally superficial and silly. They
know everything about biology, but almost nothing about life. Their ideas of history, for
instance, are simply cheap and uneducated. Thus, some famous and foolish professor
measured the skull of Charlotte Corday to ascertain the criminal type; he had not historical
knowledge enough to know that if there is any “criminal type,” certainly Charlotte Corday
had not got it. The skull, I believe, afterwards turned out not to be Charlotte Corday’s at
all; but that is another story. The point is that the poor old man was trying to match
Charlotte Corday’s mind with her skull without knowing anything whatever about her
mind.

But | came yesterday upon a yet more crude and startling example.

In a popular magazine there is one of the usual articles about criminology; about
whether wicked men could be made good if their heads were taken to pieces. As by far
the wickedest men I know of are much too rich and powerful ever to submit to the process,
the speculation leaves me cold. I always notice with pain, however, a curious absence of
the portraits of living millionaires from such galleries of awful examples; most of the
portraits in which we are called upon to remark the line of the nose or the curve of the
forehead appear to be the portraits of ordinary sad men, who stole because they were
hungry or killed because they were in a rage. The physical peculiarity seems to vary
infinitely; sometimes it is the remarkable square head, sometimes it is the unmistakable




round head; sometimes the learned draw attention to the abnormal development,
sometimes to the striking deficiency of the back of the head. I have tried to discover what
Is the invariable factor, the one permanent mark of the scientific criminal type; after
exhaustive classification | have to come to the conclusion that it consists in being poor.

But it was among the pictures in this article that | received the final shock; the
enlightenment which has left me in lasting possession of the fact that criminologists are
generally more ignorant than criminals. Among the starved and bitter, but quite human,
faces was one head, neat but old-fashioned, with the powder of the 18" century and a
certain almost pert primness in the dress which marked the conventions of the upper
middle-class about 1790. The face was lean and lifted stiffly up, the eyes stared forward
with a frightful sincerity, the lip was firm with a heroic firmness; all the more pathetic
because of a certain delicacy and deficiency of male force. Without knowing who it was,
one could have guessed that it was a man in the manner of Shakespeare’s Brutus, a man
of piercingly pure intentions, prone to use government as a mere machine for morality,
very sensitive to the charge of inconsistency and a little too proud of his own clean and
honourable life. | say | should have known this almost from the face alone, even if | had
not known who it was.

But I did know who it was. It was Robespierre. And underneath the portrait of this
pale and too eager moralist were written these remarkable words: “Deficiency of ethical
instincts,” followed by something to the effect that he knew no mercy (which is certainly
untrue), and by some nonsense about a retreating forehead, a peculiarity which he shared
with Louis XVI and with half the people of his time and ours.

Then it was that | measured the staggering distance between the knowledge and
the ignorance of science. Then | knew that all criminology might be worse than worthless,
because of its utter ignorance of that human material of which it is supposed to be
speaking. The man who could say that Robespierre was deficient in ethical instincts is a
man utterly to be disregarded in all calculations of ethics. He might as well say that John
Bunyan was deficient in ethical instincts. You may say that Robespierre was morbid and
unbalanced, and you may say the same of Bunyan. But if these two men were morbid and
unbalanced they were morbid and unbalanced by feeling too much about morality, not by
feeling too little. You may say if you like that Robespierre was (in a negative sort of way)
mad. But if he was mad, he was mad on ethics. He and a company of keen and pugnacious
men, intellectually impatient of unreason and wrong, resolved that Europe should not be
choked up in every channel by oligarchies and state secrets that already stank. The work
was the greatest that was ever given to men to do except that which Christianity did in
dragging Europe out of the abyss of barbarism after the Dark Ages. But they did it, and
no one else could have done it.

Certainly, we could not do it. We are not ready to fight all Europe on a point of
justice. We are not ready to fling our most powerful class as mere refuse to the foreigner;
we are not ready to shatter the great estates at a stroke; we are not ready to trust ourselves
in an awful moment of utter dissolution in order to make all things seem intelligible and
all men feel honourable henceforth. We are not strong enough to be as strong as Danton.
We are not strong enough to be as weak as Robespierre. There is only one thing, it seems,
that we can do. Like a mob of children, we can play games upon this ancient battlefield;
we can pull up the bones and skulls of the tyrants and martyrs of that unimaginable war;
and we can chatter to each other childishly and innocently about skulls that are imbecile
and heads that are criminal.

I do not know whose heads are criminal, but I think I know whose are imbecile.




