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Si discute da tempo immemore degli effetti dei mass media sulle fragili 

menti dei nostri pargoli. Sin dalla loro nascita – forse inizialmente per una forma 
di misoneismo connaturata all’essere umano – i mezzi di comunicazione di 
massa sono stati visti con sospetto e diffidenza, quasi che alla loro straordinaria 
efficacia comunicativa dovesse necessariamente corrispondere uno 
straordinario rischio intrinseco di corruzione cognitiva ed emotiva dei più 
giovani tra noi.  

Tale sospetto ha assunto forme diverse, la più apocalittica delle quali è 
stata indubbiamente la cosiddetta Bullet Theory o “Teoria dell’ago ipodermico”, 
nata negli Stati Uniti nel periodo tra le due guerre mondiali, secondo cui, una 
volta esposto ai contenuti dei media, lo spettatore (o ascoltatore) è “trafitto” 
irresistibilmente da questi come da un proiettile e nulla può contro il potere 
strabordante di televisione e radio.  

Al giorno d’oggi, nessuno più parla di Bullet Theory, ma le paure nei 
confronti degli effetti della continua esposizione dei giovani alle “trame” 
veicolate mediante Internet e i cosiddetti Social hanno subito una sorta di 
upgrade, divenendo ancora più intense. La convinzione è che i nuovi mezzi di 
comunicazione siano in grado di “sparare” contenuti ancora più “perforanti” 
rispetto a radio e televisione con conseguente catastrofe cognitiva dell’umanità 
intera, ormai incapace di distogliere il proprio sguardo dalle ammalianti 
immagini dei vari Instagram e TikTok.  

Rimane, in particolare, costante nelle discussioni di esperti, opinionisti e 
moralisti – che spesso costruiscono le loro fortune reputazionali proprio sulle 
crociate da loro avviate contro i media – l’attenzione a fattori mutevolmente 
additati, secondo i tempi e le temperie, a responsabili dei turbamenti di adulti e 
adolescenti e, quindi, proposti per la gogna censoria in quanto ritenuti 
assolutamente malvagi. In taluni casi, questi fattori sono addirittura giudicati 
capaci di favorire condotte antisociali, indurre al suicidio, provocare fenomeni 
di aggressività e omicidi. In altri casi, a essi sono addebitati fenomeni psichiatrici 
o di ipersensibilità, come psicosi, schizofrenia, insonnia, pavor nocturnus. 
Insomma, niente di buono può scaturire dai mezzi di comunicazione di massa, 
indipendentemente dalla forma da essi assunta: giornali, radio, televisione o 
Internet. 

Negli anni Cinquanta, ad esempio, lo psichiatra Fredric Wertham (1895-
1981) era profondamente convinto, che i fumetti fossero un importante fattore 
causale della delinquenza minorile e di altre condotte antisociali. Venti anni 
dopo circa, il capro espiatorio di ogni male divennero alcuni brani musicali che, 
ascoltati al contrario, secondo alcuni critici, nascondevano al loro interno 
messaggi inquietanti, che invitavano al suicidio, all’adorazione di Satana o 



all’aggressione eterodiretta (backward masking). Si è passato poi ai videogiochi, 
accusati di ottenebrare infallibilmente, il cervello adolescenziale per finire con le 
serie TV, indiziate di creare dipendenza al pari delle più tradizionali sostanze 
stupefacenti.  

Il problema che moralisti e opinionisti raramente riescono a spiegare è 
come mai i fattori nefasti di volta in volta indicati come alleati di Lucifero 
agiscano solo su alcuni (pochi) soggetti e non su tutti. E non sempre negli stessi 
modi e con la stessa intensità. Ma tant’è! Bastano due o tre casi di (presunti) 
effetti funesti e subito decolla la generalizzazione, la tentazione più comune tra 
i commentatori, e viene istituita una sorta di legge sociologica.  

È proprio questo l’atteggiamento che lo scrittore britannico Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936) combatte nell’articolo The Fear of the Film (1923): 
uno scritto pieno di buon senso e da riscoprire soprattutto a vantaggio di tanti 
massmediologi di grido (o presunti tali), troppo propensi alla facile condanna 
moralistica e alla facile generalizzazione.  

Se un bambino decide di aggredire qualcuno con un coltello, dopo aver 
visto un film in cui lo stesso strumento viene usato per fini non umanitari, la 
colpa è del film o del bambino? Non dovremmo, in questo caso, occuparci della 
mente del minore e comprendere il motivo del suo gesto? E che dire dei tanti 
fanciulli che, come il nostro piccolo aggressore, hanno visto il medesimo film 
senza essere tentati di uccidere qualcuno? Eppure, la rimozione o la censura 
della scena filmica in cui appare il coltello viene spesso vista come la soluzione 
privilegiata per risolvere il problema delle reazioni anomale di alcuni spettatori. 
Forse perché è più facile censurare che capire. E tutto questo nonostante, nella 
vita quotidiana, i bambini siano esposti a numerosissimi coltelli che vedono 
adoperare per gli scopi più svariati, alcuni dei quali anche cruenti.  

Manca la certezza del rapporto causa-effetto tra rappresentazione del 
coltello e comportamento aggressivo. Eppure, al minimo episodio anomalo, 
pure in assenza di qualunque riscontro empirico, il rapporto viene dichiarato 
assolutamente certo e non limitato all’episodio in questione, ma esteso 
immancabilmente a norma universale.  

E che dire, tuttavia, dei tanti romanzi e rappresentazioni teatrali in cui il 
coltello è, in qualche modo, protagonista? Chesterton ricorda il Mercante di 
Venezia di Shakespeare in cui Shylock “brandisce un coltello per uno scopo 
grandemente deplorevole”. Ma tante altre opere immortali della nostra 
letteratura potrebbero essere citate al riguardo. Dovremmo forse censurare o 
purgare Shakespeare e tanti altri autori per le reazioni sconsiderate di qualche 
bambino alle loro trame? O dovremmo aiutarlo a capire il significato 
complessivo dell’opera, che evidentemente trascende i singoli oggetti che in essa 
appaiono? 

Chesterton lo dice molto bene: “Un effetto spaventoso può essere 
associato a un qualsiasi altro effetto o situazione”. Quindi, piano con la censura 
e con i giudizi moralistici. Eppure, è proprio in questi casi che, talvolta, la 
sociologia precipita nel sociologismo, ossia in una ipertrofica caricatura di sé 
stessa, e si lancia a spron battuto verso spiegazioni nomotetiche dell’accaduto. 



L’aneddoto peculiare diviene, così, ferrea congiunzione astrale e come tale viene 
trattato da opinionisti e moralisti. Con il rischio di sguinzagliare un contagioso 
panico morale nei confronti di ogni oggetto a cui capiti di suscitare una seppure 
lieve inquietudine in un minore qualsiasi, che sia uno strumento di tortura o il 
sesso oppure una linguaccia di mucca.  

Raccomando a ogni aspirante sociologo la lettura di The Fear of the Film, 
scritto oltre cento anni fa, ma ancora capace di stemperare, con il suo infinito 
buon senso, le letture sociologistiche che soprattutto self-styled scienziati televisivi 
della mente e della società ci hanno proditoriamente e sommariamente 
ammannito nel corso degli ultimi quarant’anni.  



La paura dei film 
(da Fancies versus fads di G.K. Chesterton - 1923) 

Traduzione di Romolo Giovanni Capuano 
 

 
 
Ci sono giunti lunghi elenchi di vicende che vedono protagonisti bambini 

gravemente sofferenti in spirito e salute dopo aver assistito a presunti episodi 
spaventosi al cinema. Si dice che un bambino abbia avuto un attacco di 
convulsioni dopo aver visto un film; che un altro non sia riuscito a dormire, 
tutto preso da un’idea fissa ricavata da un film; che un altro ancora abbia ucciso 
il padre con un coltello da cucina dopo averne visto usare uno in un film. Ciò 
potrebbe benissimo essere accaduto, sebbene, nel caso fosse vero, chiunque 
abbia un briciolo di buon senso preferirebbe saperne di più sul bambino 
piuttosto che sul film. Comunque, quale morale pratica dovremmo trarre da 
simili vicende? Forse che un fanciullo non dovrebbe mai assistere a una storia 
in cui sia presente un coltello? Dovrebbe, dunque, essere educato in modo da 
ignorare completamente il Mercante di Venezia solo perché Shylock brandisce un 
coltello per uno scopo grandemente deplorevole? Non dovrebbe sentire mai 
parlare del Macbeth, per timore che nella sua tremula mente faccia capolino 
l’immagine di un pugnale? Sarebbe più utile proporre che un bambino non veda 
mai un vero coltello da cucina, e, ancora più utile, che non veda mai un vero 
padre. Potremmo arrivare a tanto: l’epoca della scienza preventiva e profetica è 
appena agli inizi. Non dobbiamo essere impazienti. Ma quando abbiamo a che 
fare con casi di panico morboso associati a particolari spettacoli, dobbiamo, a 
maggior ragione, liberare la mente da ogni idea preconcetta. È assolutamente 
vero che un fanciullo possa essere terrorizzato dalla visione di qualche 
particolare elemento. È altrettanto vero che nessuno è in grado di prevedere 
quale sarà questo elemento. E non deve essere necessariamente qualcosa di 
ovvio come un omicidio o un coltello. Ritengo che chiunque sappia qualcosa 
dell’infanzia, o si ricordi di essere stato bambino, debba avere familiarità con il 
fatto che tali incubi sono del tutto imprevedibili. Un effetto spaventoso può 
essere associato a un qualsiasi altro effetto o situazione. Se pure un film non 
mostrasse altro che visioni di canoniche di campagna o di ristoranti vegetariani, 
esso riuscirebbe comunque a stimolare fantasie morbose al pari di altre scene. È 
come vedere un volto in un tappeto; non importa se il tappeto si trova in una 
canonica. 

Citerò due esempi tratti dalla mia cerchia più intima; potrei citarne altri 
cento per sentito dire. Conosco un bambino che strillava per ore ogni volta che 
passava accanto all’Albert Memorial. Tale condotta non era dovuta a una 
precoce accuratezza o a un gusto eccellente in fatto di architettura. Né a una 
prematura protesta contro tutta quella dozzinale cultura tedesca che ci ha quasi 
precipitato nel baratro di una barbara tirannia. Era la paura di qualcosa che il 
bambino stesso indicò con tremenda semplicità come “La mucca con la lingua 
di gomma”. Sembra quasi il titolo di un racconto dell’orrore. Spiego a beneficio 



di quanti non hanno mai visto il monumento che, alla sua base, ci sono quattro 
gruppi statuari che rappresentano l’Europa, l’Asia, l’Africa e l’America. 
L’America soprattutto è particolarmente imponente: monta a cavalcioni uno 
sbuffante bisonte che avanza scalpitando furiosamente sulle orme del progresso 
dell’Occidente, circondato da pellerossa, messicani e ogni genere di pionieri; 
pionieri armati fino ai denti. Il bambino passava accanto a questo turbine 
transoceanico con assoluta disinvoltura e indifferenza. L’Europa, però, siede su 
un toro dall’aspetto così mite da assomigliare a una mucca. La punta della lingua 
è visibile e si dà il caso che sia macchiata a causa delle intemperie. Immagino che 
ciò faccia venire in mente qualcosa di vivo che fuoriesce dal marmo morto. Ora, 
voglio dire: nessuno sarebbe stato in grado di prevedere che le intemperie 
avrebbero causato una macchia proprio in quel punto e che questa circostanza 
avrebbe indotto in quel determinato bambino quella determinata inquietudine. 
Ed è probabile che nessuno suggerirà di porre rimedio a tale circostanza, 
proibendo la visione di tutte le immagini scolpite, come i maomettani e gli ebrei. 
Nessuno ha (finora) affermato che sia immorale farsi immagine di una mucca. 
Nessuno ha nemmeno lasciato intendere che sia non conforme alle buone 
maniere che una mucca mostri la lingua. Queste cose sono al di là di ogni 
previsione; sono anche al di là di ogni calcolo in quanto accadono in tutto il 
mondo, non solo ai bambini affetti da una patologia mentale, ma a tutti i 
bambini. Conoscevo molto bene questo bambino, essendo all’epoca un po’ più 
grande di lui. Di certo non era nato timido e debole di mente poiché rischiò di 
andare in prigione per aver portato alla luce lo scandalo Marconi e morì 
combattendo nella Grande Guerra. 

Ecco un altro esempio fra tanti. Una bambina, oggi una ragazza del tutto 
normale e gioiosa, soffriva di un’insonnia causata dal folle terrore provocato da 
un verso di “Little Bo-Peep”. Dopo un’indagine degna di un confessore o uno 
psicoanalista, si scoprì che la parola bleating (“belare”) era, per qualche oscuro 
motivo, collegata nella sua mente alla parola bleeding (“sanguinare”). Il suo 
terrore era forse aumentato dalla presenza della parola “udì”, che le faceva 
pensare di udire piuttosto che di vedere scorrere il sangue. Nessuno avrebbe 
potuto prevedere una circostanza del genere. Nessuno avrebbe potuto impedire 
alla bambina di sentire parlare di pecore, come nessuno avrebbe potuto impedire 
al bambino di sentire parlare di mucche. Potremmo mettere al bando tutte le 
filastrocche; e poiché sono gioiose e popolari e godono di successo universale, 
è molto probabile che lo faremo. Ma il fatto è che l’errore provocato da quella 
parola avrebbe potuto essere provocato da qualsiasi altra parola. Non è possibile 
prevedere tutte le fantasie che possono scaturire non solo da ciò che si dice, ma 
anche da ciò che non si dice. Non possiamo evitare di promettere “caramello” 
a un bambino nel timore che pensi che stiamo parlando di un “cammello dagli 
occhi iniettati di sangue” o impedirgli di familiarizzarsi con la parola “inverno” 
per timore che assomigli a “inferno”. 

Pertanto, tutti i cataloghi e i calcoli offerti dal partito della prudenza in 
questa disputa sono del tutto privi di valore. È assolutamente vero che è 
possibile citare esempi di bambini spaventati da questo o quello. Ma non 



possiamo nemmeno essere certi che la medesima cosa li spaventi due volte. Non 
è in senso negativo, ossia compilando elenchi di cose da vietare, che possiamo 
schivare il pericolo; il pericolo non potrà mai essere del tutto schivato. Possiamo 
solo rendere più forte il bambino in senso positivo, infondendogli salute, buon 
umore e fiducia in Dio; non tralasciando (il che sconcerterà molto la gente di 
idee moderne) un intelligente considerazione dell’idea di autorità, che è solo 
l’altra faccia della fiducia, e che è la sola idea in grado di scacciare repentinamente 
e rapidamente questo genere di demoni. Ma possiamo essere certi che la maggior 
parte delle persone di opinioni moderne non la vedranno allo stesso modo. Esse 
giudicheranno più conforme alla scienza tentare di prevedere l’imprevedibile. 
Non appena si renderanno conto che le cose non sono semplici come 
sembrano, cercheranno di tradurle graficamente, per quanto complesso possa 
essere. Quando scopriranno che il particolare pericoloso non è necessariamente 
un coltello, ma potrebbe essere anche una forchetta, se ne verranno con un 
complesso della forchetta o con un complesso del coltello. E questo groviglio 
sempre più intricato di complessi sarà la rete a cui la libertà rimarrà avvinghiata. 

Invece di scorgere nelle bizzarre vicende della lingua della mucca e della 
pecora che bela il pericolo delle loro generalizzazioni pregresse, esse vedranno 
in quelle solo il punto di partenza per ulteriori generalizzazioni e ne ricaveranno 
un’altra teoria. E cominceranno ad agire in base ai dettami della teoria ben prima 
di aver terminato di riflettervi. Promuoveranno idee nuove e volgari secondo 
cui le sculture fanno strillare i bambini o le filastrocche non li fanno dormire; e 
tali idee diventeranno le clausole di programmi di riforma prima di diventare le 
conclusioni di seri studi di psicologia. Questo è il problema concreto che 
riguarda la libertà moderna che i critici non vogliono vedere; ne è un esempio 
l’eugenetica. Un altro è costituito da tutta questa dilettantesca psicologia 
dell’infanzia. Finché la vecchia morale è rimasta raffigurata in bianco e nero 
come una scacchiera, chi avrebbe desiderato un po’ più di bianco era almeno 
sicuro che non vi sarebbe stato un po’ più di nero. Oggi, non si ha certezza di 
quali vizi possano scatenarsi, ma nemmeno di quali virtù proibire. Anche se un 
uomo non avesse giudicato sbagliato filarsela con una donna sposata, avrebbe 
saputo, comunque, che i vicini sarebbero stati di opinione diversa a causa dello 
stato civile della donna. La loro opinione non sarebbe stata diversa, invece, se 
l’uomo se la fosse filata con una rossa, una mancina o una donna sofferente di 
emicranie. Ma quando si lanciano mille congetture eugenetiche, adottate prima 
di essere verificate e seguite addirittura prima di essere adottate, è probabile che 
l’uomo sarebbe indotto a separarsi dalla donna per queste e altre ragioni.  

Allo stesso modo, vi è qualcosa da dire sulle restrizioni, anche se 
piuttosto puritane e provinciali, riguardanti ciò che i bambini dovrebbero 
leggere o vedere, purché limitate a certi campi ben definiti come il sesso e le 
torture sensazionali. Ma quando cominciamo a domandarci se altri stimoli 
possano avere effetti pericolosi come il sesso, questi altri stimoli possono essere 
sorvegliati non meno da vicino del sesso. Quando, ad esempio, sentiamo dire 
che l’occhio e il cervello sono indeboliti dai rapidi movimenti delle ruote allo 
stesso modo che dalle più disgustose torture subite dagli uomini, entriamo in un 



mondo in cui ruote di carri e motori a vapore appaiono osceni al pari di ruote 
di tortura e serrapollici. In breve, finché continueremo a mettere insieme ipotesi 
scientifiche sconsiderate e repentine, e caotiche, riforme sociali, il risultato sarà 
inevitabilmente non l’anarchia, ma una tirannide sempre più dispotica. Vi sarà 
una incessante e quasi meccanica moltiplicazione di cose da proibire. La 
decisione di curare tutti i mali ai quali è esposta la carne, associata alle congetture 
relative a tutti i possibili mali a cui la carne, i nervi e il cervello possono essere 
esposti: queste due cose trattate simultaneamente diffonderanno 
inevitabilmente una sorta di panico proibizionista. L’immaginazione scientifica 
e le riforme sociali, messe insieme, finiranno, abbastanza logicamente e quasi 
legittimamente, con il renderci schiavi.  

Mi pare con questo di avere offerto alcune chiare, imparziali e semplici 
considerazioni critiche. E mi lascia sconcertato il fatto che tanti giornalisti non 
siano nemmeno in grado di comprendere la faccenda e si rifugino in accuse di 
anarchia, che, innanzitutto non hanno alcun fondamento e, in secondo luogo, 
non hanno nulla a che fare con essa. 
  



The Fear of the Film 
(da Fancies versus fads di G.K. Chesterton - 1923) 

 
 

Long lists are being given of particular cases in which children have 
suffered in spirits or health from alleged horrors of the kinema. One child is 
said to have had a fit after seeing a film; another to have been sleepless with 
some fixed idea taken from a film; another to have killed his father with a 
carving-knife through having seen a knife used in a film. This may possibly have 
occurred; though if it did, anybody of common sense would prefer to have 
details about that particular child, rather than about that particular picture. But 
what is supposed to be the practical moral of it, in any case? Is it that the young 
should never see a story with a knife in it? Are they to be brought up in complete 
ignorance of “The Merchant of Venice” because Shylock flourishes a knife for 
a highly disagreeable purpose? Are they never to hear of Macbeth, lest it should 
slowly dawn upon their trembling intelligence that it is a dagger that they see 
before them? It would be more practical to propose that a child should never 
see a real carving-knife, and still more practical that he should never see a real 
father. All that may come; the era of preventive and prophetic science has only 
begun. We must not be impatient. But when we come to the cases of morbid 
panic after some particular exhibition, there is yet more reason to clear the mind 
of cant. It is perfectly true that a child will have the horrors after seeing some 
particular detail. It is quite equally true that nobody can possibly predict what 
that detail will be. It certainly need not be anything so obvious as a murder or 
even a knife. I should have thought anybody who knew anything about children, 
or for that matter anybody who had been a child, would know that these 
nightmares are quite incalculable. The hint of horror may come by any chance 
in any connexion. If the kinema exhibited nothing but views of country 
vicarages or vegetarian restaurants, the ugly fancy is as likely to be stimulated by 
these things as by anything else. It is like seeing a face in the carpet; it makes no 
difference that it is the carpet at the vicarage. 

I will give two examples from my own most personal circle; I could give 
hundreds from hearsay. I know a child who screamed steadily for hours if he 
had been taken past the Albert Memorial. This was not a precocious precision 
or excellence in his taste in architecture. Nor was it a premature protest against 
all that gimcrack German culture which nearly entangled us in the downfall of 
the barbaric tyranny. It was the fear of something which he himself described 
with lurid simplicity as The Cow with the India-rubber Tongue. It sounds rather 
a good title for a creepy short story. At the base of the Albert Memorial (I may 
explain for those who have never enjoyed that monument) are four groups of 
statuary representing Europe, Asia, Africa, and America. America especially is 
very overwhelming; borne onward on a snorting bison who plunges forward in 
a fury of western progress, and is surrounded with Red Indians, Mexicans, and 
all sorts of pioneers, O pioneers, armed to the teeth. The child passed this 
transatlantic tornado with complete coolness and indifference. Europe however 



is seated on a bull so mild as to look like a cow; the tip of its tongue is showing 
and happened to be discoloured by weather; suggesting, I suppose, a living thing 
coming out of the dead marble. Now nobody could possibly foretell that a 
weather-stain would occur in that particular place, and fill that particular child 
with that particular fancy. Nobody is likely to propose meeting it by forbidding 
graven images, like the Moslems and the Jews. Nobody has said (as yet) that it 
is bad morals to make a picture of a cow. Nobody has even pleaded that it is 
bad manners for a cow to put its tongue out. These things are utterly beyond 
calculation; they are also beyond counting, for they occur all over the place, not 
only to morbid children but to any children. I knew this particular child very 
well, being a rather older child myself at the time. He certainly was not 
congenitally timid or feeble-minded; for he risked going to prison to expose the 
Marconi Scandal and died fighting in the Great War. 

Here is another example out of scores. A little girl, now a very normal 
and cheerful young lady, had an insomnia of insane terror entirely arising from 
the lyric of “Little Bo-Peep.” After an inquisition like that of the confessor or 
the psycho-analyst, it was found that the word “bleating” had some obscure 
connexion in her mind with the word “bleeding.” There was thus perhaps an 
added horror in the phrase “heard”; in hearing rather than seeing the flowing of 
blood. Nobody could possibly provide against that sort of mistake. Nobody 
could prevent the little girl from hearing about sheep, any more than the little 
boy from hearing about cows. We might abolish all nursery rhymes; and as they 
are happy and popular and used with universal success, it is very likely that we 
shall. But the whole point of the mistake about that phrase is that it might have 
been a mistake about any phrase. We cannot foresee all the fancies that might 
arise, not only out of what we say, but of what we do not say. We cannot avoid 
promising a child a caramel lest he should think we say cannibal, or conceal the 
very word “hill” lest it should sound like “hell.” 

All the catalogues and calculations offered us by the party of caution in 
this controversy are therefore quite worthless. It is perfectly true that examples 
can be given of a child being frightened of this, that or the other. But we can 
never be certain of his being frightened of the same thing twice. It is not on the 
negative side, by making lists of vetoes, that the danger can be avoided; it can 
never indeed be entirely avoided. We can only fortify the child on the positive 
side by giving him health and humour and a trust in God; not omitting (what 
will much mystify the moderns) an intelligent appreciation of the idea of 
authority, which is only the other side of confidence, and which alone can 
suddenly and summarily cast out such devils. But we may be sure that most 
modern people will not look at it in this way. They will think it more scientific 
to attempt to calculate the incalculable. So soon as they have realized that it is 
not so simple as it looks, they will try to map it out, however complicated it may 
be. When they discover that the terrible detail need not be a knife, but might 
just as well be a fork, they will only say there is a fork complex as well as a knife 
complex. And that increasing complexity of complexes is the net in which 
liberty will be taken. 



Instead of seeing in the odd cases of the cow’s tongue or the bleating 
sheep the peril of their past generalizations, they will see them only as starting 
points for new generalizations. They will get yet another theory out of it. And 
they will begin acting on the theory long before they have done thinking about 
it. They will start out with some new and crude conception that sculpture has 
made children scream or that nursery rhymes have made children sleepless; and 
the thing will be a clause in a programme of reform before it has begun to be a 
conclusion in a serious study of psychology. That is the practical problem about 
modern liberty which the critics will not see; of which eugenics is one example 
and all this amateur child-psychology is another. So long as an old morality was 
in black and white like a chess-board, even a man who wanted more of it made 
white was certain that no more of it would be made black. Now he is never 
certain what vices may not be released, but neither is he certain what virtues 
may be forbidden. Even if he did not think it wrong to run away with a married 
woman, he knew that his neighbours only thought it wrong because the woman 
was married. They did not think it wrong to run away with a red-haired woman, 
or a left-handed woman, or a woman subject to headaches. But when we let 
loose a thousand eugenical speculations, all adopted before they are verified and 
acted on even before they are adopted, he is just as likely as not to find himself 

separated from the woman for those or any other reasons. Similarly, 
there was something to be said for restrictions, even rather puritanical and 
provincial restrictions, upon what children should read or see, so long as they 
fenced in certain fixed departments like sex or sensational tortures. But when 
we begin to speculate on whether other sensations may not stimulate as 
dangerously as sex, those other sensations may be as closely controlled as sex. 
When, let us say, we hear that the eye and brain are weakened by the rapid 
turning of wheels as well as by the most revolting torturing of men, we have 
come into a world in which cart-wheels and steam-engines may become as 
obscene as racks and thumbscrews. In short, so long as we combine ceaseless 
and often reckless scientific speculation with rapid and often random social 
reform, the result must inevitably be not anarchy but ever-increasing tyranny. 
There must be a ceaseless and almost mechanical multiplication of things 
forbidden. The resolution to cure all the ills that flesh is heir to, combined with 
the guesswork about all possible ills that flesh and nerve and brain-cell may be 
heir to--these two things conducted simultaneously must inevitably spread a sort 
of panic of prohibition. Scientific imagination and social reform between them 
will quite logically and almost legitimately have made us slaves.  

This seems to me a very clear, a very fair and a very simple point of public 
criticism; and I am much mystified about why so many publicists cannot even 
see what it is, but take refuge in charges of anarchism, which firstly are not true, 
and secondly have nothing to do with it. 


