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Perché le persone vanno in vacanza? Che cosa le spinge ad allontanarsi
da un ambiente familiare e confortevole per intraprendere viaggi lunghi e
disagevoli vero mete sconosciute? E che cosa traggono da queste esperienze?
Conoscenze? Relax? Divertimento? Curiosita soddisfatte? Modi di vivere
alternativi?

Perl'inglese Aldous Huxley (1894-1963), il celebre autore di Brave New
World (1932), Island (1962) e The Doors of Perception (1954), la risposta al
perché le persone vanno in vacanza € semplice: per imitazione (ed
emulazione). In particolare, per imitazione di quello che fanno le persone
migliori di loro. E questa la molla che spinge milioni di individui nel mondo a
sperimentare situazioni che non sperimenterebbero mai in patria, al solo
scopo di vedere accresciuto il proprio status sociale e di farlo valere nei
confronti di chi non mette mai il becco fuori di casa.

Viaggiare & un booster sociale: chi viaggia con una certa frequenza
appare diverso agli occhi di chi non viaggia. Inoltre, ha mille argomenti di cui
parlare e con cui intrattenere i suoi amici sedentari. Loro non sanno, ma il
viaggiatore sa. E poco importa se i suoi racconti sono vistosamente ricamati,
imbellettati, sofisticati; se i suoi inevitabili intervalli di noia si trasformano in
periodi di interesse e divertimento ininterrotti; se, al di la dei confini natii,
tutto appare “troppo” meraviglioso, magico “aureolato”. Del resto, al di la dei
racconti, ci sono foto e video, in cui i protagonisti sono sempre sorridenti,
soddisfatti e ammiccanti, ad attestare la verita delle pretese del viaggiatore.

Il viaggiatore per imitazione (emulazione) valorizza gli stereotipi
correnti sui luoghi che visita, confermandoli e rafforzandoli. Cosi, se la profezia
iniziale wvuole che Londra sia fantastica, Londra finira con [l'essere
effettivamente tale nei racconti ratificanti spacciati dai veterani del viaggio
che, ovviamente, trascureranno gli intermezzi noiosi, le banalita incontrate, le
difficolta vissute, le esperienze ordinarie a favore di una narrazione
coerentemente idilliaca, mitologica, straordinaria, degna delle migliori guide
patinate sull’argomento. In questo modo, la realta si trasfondera in mito e
I'altrove sfuggira per sempre dal timore di essere mediocre, uguale a ogni altro
posto sulla faccia della terra. Gli altri saranno sempre migliori; i luoghi del
viaggio sempre piu significativi dei luoghi domestici; le abitudini altrui sempre
piu interessanti delle proprie.

Simbolo di tutto questo ¢ la illustre Sirenetta situata all'ingresso del
porto di Copenaghen: scultura anonima, misera, mediocre come poche, eppure
celebrata da chi I'ha vista dal vivo nemmeno fosse un’opera d’arte. E proprio il
caso di dire che la narrazione della Sirenetta e molto piu interessante della
statua reale.

Il turista opera una reductio a pochi tratti significativi dei posti che
visita; reductio rispetto alla quale i locali sono vocati a conformarsi, pena la
delusione dell’ospite. Un napoletano che non gradisca o offra con orgoglio la
sfogliatella o che non mostri riverenza nei confronti di san Gennaro é I'incubo
di ogni tour operator, chiamato, per mestiere, a (di)mostrare ai suoi clienti



quanto stretta sia la relazione tra quello che declama nei suoi opuscoli e la
realta vissuta dal viaggiatore che di quegli opuscoli e il lettore ideale.
L’oscenita odeporica del napoletano autentico a cui non piace la pizza
margherita fa sbandare la bussola cognitiva del turista, che si trova cosi nudo
di fronte alla complessita irriducibile della vita.

Paradossalmente, l'unica esperienza autentica possibile per il
viaggiatore sarebbe proprio la delusione: il disappunto della non coincidenza
tra quanto promesso dai testi sacri delle guide e quanto sperimentato
dall'incontro con l'indigeno di turno. Il disinganno e I'apriti sesamo di una
realta “reale” non riconducibile a pochi stereotipi liofilizzati tra le pagine
dell’ennesimo dépliant dell'Ufficio informazioni. E trasgressione del
prevedibile; violazione dell’attesa; affronto alla credenza interiorizzata dal
turista.

Ma é proprio questo che il turista non vuole. Cio che importa non e
quello che si e vissuto “oltre confine”, ma come lo si riporta ai connazionali,
convocati irrimediabilmente in qualita di testimoni per corroborare con il loro
stupore (e la loro invidia) la grande impresa compiuta. La verita, come detto, &
che viaggiare porta sempre con sé un forte elemento di delusione: la realta
visitata € sempre meno luccicante di quella immaginata. Ma non appena si
torna a casa, quella patina sfavillante si ricompone nei commenti dei
protagonisti fino a rimpiazzare la realta “reale” del vissuto turistico. Una
finzione, come altre, che contribuisce a fissare e confermare le gerarchie che la
societa ci impone fin dalla nascita.

Ovviamente, molte cose sono cambiate dai tempi di Huxley. Il turismo a
cui fa riferimento lo scrittore britannico € quello elitario delle classi superiori
- aristocratiche e borghesi - della Gran Bretagna degli anni Venti del XX secolo.
Niente a che fare con 'odierno turismo low cost di massa che, sempre piu,
assume i contorni di un comportamento che risponde soprattutto a finalita di
“consumo dislocato”, ossia semplicemente spostato in altri luoghi, e di
“consumismo compensatorio”, ossia un consumismo che serve a compensare
le frustrazioni e le alienazioni della vita contemporanea, in particolare, quelle
che maturano in ambiente lavorativo.

Data l'inconsistenza e la mancanza di senso di molti lavori della
contemporaneita, non a caso ribattezzati con il nomignolo Bullshit Jobs (che da
anche il titolo a un suo libro, pubblicato nel 2018), ossia “lavori di merda”,
dall’antropologo e attivista anarchico americano David Graeber (1961-2020),
non sorprende che si tenti di realizzarsi seguendo strade alternative, le quali,
pero, non sfuggono all'imperativo erculeo dei nostri giorni, quello che si
riassume nel verbo “consumare”. Qualsiasi tipo di attivita, nella societa
odierna, implica il consumo e le classi alienate che la abitano possono solo
sperare di trarre un significato compensativo da quello che consumano. Un
significato ovviamente illusorio, perché sempre di consumo si tratta, ma un
consumo di tipo evasivo, lotofago, rimozionale che, almeno per lo spazio di
pochi giorni, ci fa dimenticare i nostri “lavori di merda”, rigenerando le forze
appassite per offrirle nuovamente in olocausto ai nostri “padroni di merda”, in
un ciclo infinito di spossatezza-rigenerazione-spossatezza che € solo
“funzionale al sistema”, come si sarebbe detto qualche anno fa.

Il viaggio finisce, dunque, per essere oggi quella sostanza euforizzante
che lo stesso Huxley, in Brave New World, denominava “soma”, unica droga in



grado di anestetizzarci nei confronti della realta insopportabile imposta dal
sistema turbocapitalistico in cui viviamo e rimetterci in sesto per tollerare
quote sempre piu tediose e alienanti di realta.

Le ossessioni odeporiche contestate da Huxley come un vizio belluino
sono diventate oggi una necessita che permette la sopravvivenza sia della
societa dei consumi da noi abitata sia di noi stessi, schiavi perenni di
occupazioni senza senso che, sempre pil, prendono possesso della nostra
esistenza, invadendola come milizie di conquista. A questa invasione
mortificante, questa colonizzazione in pianta stabile del nostro tempo, delle
nostre energie e del nostro immaginario, rispondiamo talvolta con il viaggio,
che non serve - lo nota bene Huxley - ad allargare le nostre menti provinciali,
a stimolare la nostra immaginazione inceppata, a educarci a un pensiero
liberale, ma semplicemente a dimenticare chi siamo e che cosa facciamo su
questo pianeta.

Perché obliare il dolore e quanto di piu meritevole possa donarci il
viaggiare (o, se per questo, il leggere un libro o il vedere un film). Anche se
siamo bravi a scovare ogni sorta di razionalizzazione per giustificare e
legittimare questa forma di smarrimento dalla vita nel nome della cultura,
dell’istruzione, dell’edificazione e di chissa quante altre idee che il nostro
senso comune apprezza tanto.
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Perché non rimanere a casa?

Alcuni viaggiano per affari, altri per recuperare la salute. Ma non sono
gli individui di salute malferma né gli uomini di affari a riempire i Grand Hotel
e le tasche dei loro proprietari. Sono coloro che viaggiano “per piacere”, come
si suol dire. Cio che Epicuro, che non viaggio mai se non quando fu esiliato,
cercava nel proprio giardino, i nostri turisti lo cercano all’estero. E trovano la
felicita? Coloro che frequentano i luoghi dove vanno in vacanza giudicheranno
certamente alquanto forzata questa domanda, a cui offriranno una timida
risposta negativa. I turisti, infatti, appaiono, in gran parte, una tribu molto
triste. Ho visto volti molto piu radiosi a un funerale che a Piazza San Marco.
Solo quando riescono a stare insieme e a fingere, per un tempo breve e
provvisorio, di essere a casa, la maggior parte dei turisti sembra davvero felice.
Ci si potrebbe domandare perché viaggiano.

Il fatto & che pochissimi turisti amano viaggiare. Se si prendono la briga
di spendere soldi per muoversi, non é tanto per curiosita, per divertimento, o
perché piace loro vedere cose gradevoli e insolite, quanto per una sorta di
snobismo. Le persone viaggiano per lo stesso motivo per cui collezionano
opere d’arte: perché lo fanno le persone migliori di loro. Essere stati in certi
punti della terra e socialmente corretto; ed essendoci stati, si e superiori a chi
non lo ha fatto. Inoltre, viaggiare da qualcosa di cui parlare quando si torna a
casa. Gli argomenti di conversazione non sono cosi numerosi da poter
trascurare 'opportunita di ampliare il proprio repertorio.

Allo scopo di giustificare tale snobismo, sono stati progressivamente
elaborati una serie di miti. I luoghi che e socialmente avveduto andare a
visitare sono circonfusi da un’aureola di fascino tale che, agli occhi di chi non
vi € stato, appaiono come tante favolose Babilonie o Baghdad. Chi viaggia e
stimolato in prima persona a coltivare e disseminare questi miti. Infatti, se
Parigi e Montecarlo sono davvero cosi favolosi come ritengono generalmente
gli abitanti di Bradford o Milwaukee, di Tomsk e Bergen, coloro che hanno
visitato questi luoghi acquisteranno un merito maggiore ai loro occhi e la loro
superiorita rispetto a coloro che rimangono a casa apparira enorme.

E per questo motivo (e per il fatto che i loro soldi vanno ai proprietari
degli alberghi e alle compagnie di navigazione) che i miti sono tenuti
deliberatamente in vita. E raro assistere a spettacoli pill patetici di quelli offerti
da viaggiatori inesperti, imbottiti sin dall'infanzia di narrazioni leggendarie,
che fanno disperatamente del loro meglio affinché la realta esterna combaci
con la favola. E per amore del mito e, meno consapevolmente, in nome dello
snobismo che sono partiti da casa; ammettere di essere stati delusi dalla realta
significherebbe ammettere di aver stupidamente creduto in una favola e cio
sminuirebbe il merito derivante dall’aver intrapreso il pellegrinaggio.

Delle centinaia di migliaia di anglosassoni che frequentano i locali
notturni e le sale da ballo di Parigi, ce ne sono molti, di certo, che gradiscono



sinceramente questo genere di attivita. Ma ce ne sono molti altri a cui esse non
interessano. Dentro di sé, segretamente, sono annoiati e disgustati. Ma sono
stati ammaestrati a credere nell’esistenza di una favolosa “Allegra Pari”, dove
tutto e incredibilmente emozionante, I'unico posto dove € possibile osservare
cio che é tecnicamente noto come Vita. Pertanto, quando arrivano a Parigi, essi
cercano diligentemente di essere allegri. Ogni notte, le sale da ballo e i bordelli
sono stipati da seri, giovani compatrioti di Emerson e Matthew Arnold,
gravemente impegnati a tentare di vedere la vita, in maniera poco equilibrata
e malferma, attraverso le brume sempre piu fitte di bottiglie di Heidsieck e
Roederer.

Ancor piu coraggiosamente risolute sono le loro compagne; perché la
maggior parte di esse (a meno che non siano estremamente “moderne”) non
hanno un Roederer che contribuisca a rendere allegra Parigi. Lo spettacolo piu
triste a cui abbia mai assistito e stato in un locale di Montmartre verso le
cinque di una mattina d’autunno. A un tavolo, nell’angolo di una sala, sedevano
tre giovani americane, rigorosamente senza compagnia, avventurosamente
intente a osservare la vita da sole. Davanti a loro, sul tavolo, si trovava la
consueta bottiglia di champagne, ma esse preferivano, forse per principio,
sorseggiare una limonata. L’orchestra jazz continuava a suonare monotona; il
batterista ciondolava stancamente il capo sulla batteria; il sassofonista
sbadigliava nel suo sassofono. A coppie, in gruppi barcollanti, gli ospiti
abbandonavano il locale. Ma risolutamente, indomabilmente, malgrado la loro
stanchezza, nonostante la noia che si imprimeva cosi chiaramente sui loro volti
ingenui e graziosi, le tre fanciulle rimanevano sedute. Erano ancora li quando
me ne andai all’alba. Chissa quali storie, pensai, avrebbero raccontato al loro
ritorno! E che invidia avrebbero suscitato nei loro amici poco inclini a
viaggiare: «Parigi € proprio meravigliosa...».

Ai parigini la favola frutta diverse centinaia di miliardi in denaro. Essi
la alimentano con una generosa pubblicita; gli affari sono affari. Ma se fossi il
responsabile di una sala da ballo di Montmartre, penso che esorterei i
camerieri a interpretare la loro allegria con maggiore convinzione. «Signori»,
direi loro, «dovreste dare lI'impressione di credere nella favola con cui ci
guadagniamo da vivere. Sorridete, siate radiosi. La vostra espressione attuale,
che & un misto di stanchezza, disgusto, disprezzo per i clienti e cinica rapacita,
e deprimente. Un giorno i clienti potrebbero essere abbastanza sobri da
notarlo. E dove ci ritroveremo allora?».

Ma Parigi e Montecarlo non sono gli unici luoghi di pellegrinaggio. Ci
sono anche Roma e Firenze. Ci sono gallerie d’arte, chiese e rovine, oltre a
negozi e casino. E lo snobismo che decreta che bisogna amare I’Arte - o, per
essere piu precisi, che si dovrebbero visitare i luoghi dove si pud ammirare
|'Arte - e quasi altrettanto tirannico di quello che invita a visitare i luoghi dove
si puo ammirare la Vita.

Tutti noi, chi piu chi meno, siamo interessati alla Vita, anche a quella
versione piuttosto puzzolente di essa che si trova a Montmartre. Ma il gusto
per I'arte - o almeno per il tipo di arte che si trova nelle gallerie e nelle chiese
- non e affatto universale. Ecco perché la situazione dei poveri turisti che, per
snobismo, visitano Roma e Firenze, € ancora piu patetica di quella di coloro
che vanno per gli stessi motivi a Parigi e Montecarlo. I turisti che “si fanno” una



chiesa indossano una maschera di deferente interesse; ma quanta stanchezza,
quanta fiacchezza dello spirito li attende spesso al varco!

E la stanchezza si avverte, interiormente, in maniera ancora piu acuta
proprio a causa della necessita di simulare una attenzione rapita, di andare
ipocritamente in visibilio quando si e di fronte a una attrazione a cui il
Baedeker attribuisce un valore stellato. Arrivano momenti in cui il corpo non
riesce piu a sopportare la tensione. Il filisteismo rifiuta assolutamente di
pagare il tributo che deve al gusto. Esasperato e irritante, il turista giura che
non mettera mai piu piede in un’altra chiesa e che preferisce trascorrere le sue
giornate nel salone dell’albergo a leggere la versione europea del «Daily Mail».

Ricordo di aver assistito a una di queste rivolte a Venezia. Una
compagnia di motoscafi pubblicizzava escursioni pomeridiane all'isola di
Torcello. Prenotammo i nostri posti e, all’ora prestabilita, partimmo, in
compagnia di altri sette o otto turisti. Romantica nella sua desolazione,
Torcello si stagliava tra le acque della laguna. I barcaioli si fermarono accanto
a un molo in rovina. La chiesa si trovava a una distanza di un quarto di miglio,
dopo i campi. Al suo interno sono custoditi alcuni dei pitt meravigliosi mosaici
italiani.

Salimmo a riva; tutti tranne una coppia americana molto determinata
che, dopo aver appreso che I'unico elemento di interesse dell’isola era un’altra
chiesa, decise di rimanere comodamente seduta in motoscafo finché il resto
del gruppo non fosse tornato. Li ammirai per la loro risolutezza e onesta. Ma,
al tempo stesso, mi parve alquanto malinconico che fossero venuti fin li e
avessero speso tanto denaro, semplicemente per il piacere di stare seduti in
un motoscafo legato a un molo in putrefazione.

Ed erano solo a Venezia. Le loro traversie italiane avevano appena
avuto inizio. Li attendevano ancora Padova, Ferrara, Ravenna, Bologna,
Firenze, Siena, Perugia, Assisi e Roma, con tutte le loro innumerevoli chiese e
opere d’arte, prima che, una volta tagliato il benedetto traguardo di Napoli,
potessero riprendere il transatlantico che li avrebbe riportati a casa. «Poveri
schiavi», mi venne da pensare, «e che padrone esigente!».

Li chiamiamo viaggiatori perché non si muovono da casa. Ma non sono
viaggiatori autentici, non sono viaggiatori nati. Infatti, viaggiano non perché
amino viaggiare, ma per convenzione. Partono colmi di favole e aspettative
fantastiche, per poi ritornare delusi, che lo ammettano o no. Non essendo il
loro interesse per la realta sufficientemente vivo, rincorrono il mito, e i fatti,
per quanto curiosi, vari e affascinanti, rappresentano per loro una delusione.
Esolola compagnia dei loro connazionali, con i quali tramano, di tanto in tanto,
per creare una piccola oasi domestica nel deserto straniero, unita alla
consapevolezza di aver compiuto un dovere sociale, che li mantiene
moderatamente allegri, nonostante il viaggio deprimente.

Il viaggiatore autentico, invece, e cosi interessato alla realta che non
ritiene necessario credere alle favole. E insaziabilmente curioso, ama cio che
non gli e familiare proprio perché non lo &, trae diletto da ogni manifestazione
di bellezza. Sarebbe assurdo, ovviamente, sostenere che non si annoia mai
perché e praticamente impossibile viaggiare senza annoiarsi di tanto in tanto.
Per il turista, la maggior parte delle giornate, o quasi, & inevitabilmente vuota.
Per cominciare, € necessario trascorrere molto tempo semplicemente
spostandosi da un posto all’altro. E quando ha visto cio che intendeva vedere,



il turista si sente fisicamente stanco e non ha nulla di particolare da fare. Nel
proprio ambiente, immersi tra le occupazioni abituali, non ci si annoia mai. La
noia e sostanzialmente uno stato emotivo associato alle vacanze (non e forse
il disturbo cronico delle classi agiate?). E per questo motivo che il viaggiatore
autentico considera la noia pili gradevole che penosa. E il simbolo della sua
liberta, della smodata disponibilita di tempo libero. Egli accoglie la noia,
quando questa sopraggiunge, non semplicemente con filosofia, ma quasi con
piacere.

Per il viaggiatore nato, viaggiare e un vizio impellente. Al pari di altri
vizi, e dispotico ed esige dalla sua vittima tempo, denaro, energia e il sacrificio
di ogni comoditd. E pieno di pretese a cui il viaggiatore nato cede
spontaneamente, perfino con fervore. La maggior parte dei vizi, potremmo
aggiungere incidentalmente, richiede notevole abnegazione. Non vi & errore
piu grande che supporre che una vita dedita ai vizi sia una vita di piaceri
ininterrotti. Se condotta tenacemente, € una vita spossante e penosa quasi
quanto quella del protagonista del Pellegrinaggio del cristianol. La principale
differenza tra questi e il vizioso & che il primo ricava qualcosa dalle sue
privazioni (qualcosa nel qui e ora sotto forma di un certo benessere spirituale,
ma anche qualcosa che potrebbe ottenere in quella tristemente problematica
Gerusalemme di la dal fiume), mentre il secondo non ricava nulla, tranne, forse,
la gotta e la demenza paralitica.

Il vizio di viaggiare, ovviamente, non provoca necessariamente questi
due disturbi, né alcuna malattia, a meno che, a furia di vagabondare, non ci si
ritrovi fra i tropici. Non provoca disturbi fisici perché viaggiare non € un vizio
del corpo (che viene mortificato), ma della mente. Il viaggiatore per amore del
viaggio assomiglia al lettore disordinato: un uomo che ha la tendenza a essere
mentalmente indulgente verso sé stesso.

Come tutti i viziosi, il lettore e il viaggiatore dispongono di un vasto
arsenale di giustificazioni a propria difesa. Leggere e viaggiare, dicono,
allargano la mente, stimolano I'immaginazione, educano a un atteggiamento
liberale. E cosi via. Si tratta di argomenti speciosi, da cui nessuno e
particolarmente colpito. Infatti, sebbene possa essere vero che, per alcuni,
letture disordinate e viaggi senza meta costituiscono esperienze riccamente
istruttive, non e per questo motivo che la maggior parte dei lettori e viaggiatori
autentici assecondano i propri gusti. Leggiamo e viaggiamo, non per ampliare
e arricchire la nostra mente, ma per dimenticare piacevolmente che essa
esiste. Amiamo la lettura e il viaggio perché sono tra i piu deliziosi surrogati
del pensiero. Surrogati sofisticati e un po’ rarefatti. Ecco perché, in qualita di
diversivi, non sono adatti a tutti. Il lettore e il viaggiatore nati appartengono a
quegli spiriti esigenti che non riescono a trovare le distrazioni di cui hanno
bisogno nelle scommesse, nel mah-jong, nell’alcol, nel golf o nel fox-trot.

Ce ne sono alcuni - molto pochi - che viaggiano e leggono, con uno
scopo e un metodo ben definiti: una classe di individui moralmente
ammirevole. Una classe a cui appartengono, in generale, gli individui che
hanno successo nella vita. Non sempre, pero, in ogni caso. Perché, ahime, si

! Titolo in inglese: The Pilgrim’s Progress from This World, to That Which Is to Come: Delivered
under the Similitude of a Dream. Romanzo allegorico scritto da John Bunyan (1628-1688) e
pubblicato nel 1678 e nel 1684. E considerato una delle opere principali sul cristianesimo
riformato [N. d. T.]



possono avere scopi elevati e un buon carattere, ma nessun talento. Alcuni dei
viaggiatori e dei lettori pit autoindulgenti e privi di scopo hanno saputo trarre
profitto dai propri vizi. Leggere in maniera disordinata fu il peccato piu
ossessionante del dottor Johnson?; lesse tutti i libri che gli capitarono tra le
mani, ma nessuno fino alla fine. Eppure, conseguli risultati di non poco conto. E
ci sono viaggiatori frivoli, come Beckford3, che hanno girato il mondo,
assecondando la loro sfrenata curiosita, conseguendo risultati di buon livello.
La virtu e premio a sé stessa, ma l'uva che il talento sa cogliere, non € forse un
po’ acerba?

Per quanto mi riguarda, viaggiare e francamente un vizio. Cedervi € una
tentazione alla quale trovo difficile resistere quasi quanto leggere in modo
promiscuo, onnivoro e senza uno scopo. Di tanto in tanto, a essere sincero,
prendo la disperata decisione di ravvedermi. Abbozzo programmi di letture
utili e serie; cerco di convertire i miei vagabondaggi in viaggi sistematici
attraverso la storia dell’arte e della civilta. Ma con scarso successo. Dopo un
po’, ricado nelle mie vecchie, pessime abitudini. Deplorevole debolezza! Cerco
di consolarmi con la speranza che anche i miei vizi possano essermi di qualche
utilita.

Titolo originale: “Why non stay at home?”, da Huxley, A., 1922, Along the Road.
Notes and essays of a Tourist, Chatto & Windus, London, pp. 3-14.

2 Samuel ]. Johnson (1709-1784), critico letterario, poeta, saggista, biografo e lessicografo
britannico [N. d. T.].
3 William Thomas Beckford (1760 - 1844), scrittore, critico d'arte, politico e viaggiatore
britannico [N. d. T.].
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Why not stay at home?

“Some people travel on business, some in search of health. But it
is neither the sickly nor the men of affairs who fill the Grand Hotels and the
pockets of their proprietors. It is those who travel ‘for pleasure,’ as the phrase
goes. What Epicurus, who never travelled except when he was banished,
sought in his own garden, our tourists seek abroad. And do they find their
happiness? Those who frequent the places where they resort must often find
this question, with a tentative answer in the negative, fairly forced upon them.
For tourists are, in the main, a very gloomy-looking tribe. I have seen much
brighter faces at a funeral than in the Piazza of St. Mark’s. Only when they can
band together and pretend, for a brief, precarious hour, that they are at home,
do the majority of tourists look really happy. One wonders why they come
abroad.

The fact is that very few travellers really like travelling. If they go to the
trouble and expense of travelling, it is not so much from curiosity, for fun, or
because they like to see things beautiful and strange, as out of a kind of
snobbery. People travel for the same reason as they collect works of art;
because the best people do it. To have been to certain spots on the earth’s
surface is socially correct; and having been there, one is superior to those who
have not. Moreover, travelling gives one something to talk about when one gets
home. The subjects of conversation are not so numerous that one can neglect
an opportunity of adding to one’s store.

To justify this snobbery, a series of myths has gradually been
elaborated. The places which it is socially smart to have visited are aureoled
with glamour, till they are made to appear, for those who have not been there,
like so many fabled Babylons or Bagdads. Those who have travelled have a
personal interest in cultivating and disseminating these fables. For if Paris and
Monte Carlo are really so marvellous as it is generally supposed, by the
inhabitants of Bradford or Milwaukee, of Tomsk and Bergen, that they are —
why, then, the merit of the travellers who have actually visited these places is
the greater, and their superiority over the stay-at-homes the more enormous.

It is for this reason (and because they pay the hotel proprietors and the
steamship companies) that the fables are studiously kept alive. Few things are
more pathetic than the spectacle of inexperienced travellers, brought up on
these myths, desperately doing their best to make external reality square with
fable. It is for the sake of the myths and, less consciously, in the name of
snobbery that they left their homes; to admit disappointment in the reality
would be to admit their own foolishness in having believed the fables and
would detract from their merit in having undertaken the pilgrimage.

Out of the hundreds of thousands of Anglo-Saxons who frequent the
night-clubs and dancing saloons of Paris, there are a good many, no doubt, who
genuinely like that sort of thing. But there are also very many who do not. In
their hearts, secretly, they are bored and a little disgusted. But they have been
brought up to believe in a fabulous Gay Paree where everything is deliriously
exciting and where alone it is possible to see what is technically known as Life.
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Conscientiously, therefore, they strive, when they come to Paris, to be gay.
Night after night the dance-halls and the bordellos are thronged by serious
young compatriots of Emerson and Matthew Arnold, earnestly engaged in
trying to see life, neither very steadily nor whole, through the ever-thickening
mists of Heidsieck and Roederer.

Still more courageously determined are their female companions; for
they, mostly (unless they are extremely ‘modern’), have not the Roederer to
assist them in finding Paris gay. The saddest sight I ever saw was in a
Montmartre boite at about five o’clock of an autumn morning. At a table in a
corner of the hall sat three young American girls, quite unattended,
adventurously seeing life by themselves. In front of them, on the table, stood
the regulation bottle of champagne; but for preference — perhaps on principle
— they were sipping lemonade. The jazz band played on monotonously; the
tired drummer nodded over his drums; the saxophonist yawned into his
saxophone. In couples, in staggering groups, the guests departed. But grimly,
indomitably, in spite of their fatigue, in spite of the boredom which so clearly
expressed itself on their charming and ingenuous faces, the three young girls
sat on. They were still there when I left at sunrise. What stories, I reflected,
they would tell when they got home again! And how envious they would make
their untravelled friends. “Paris is just wonderful. . .”

To the Parisians, the fable brings in several hundred milliards of good
money. They give it a generous publicity; business is business. But if | were the
manager of a Montmartre dancing saloon, I think [ should tell my waiters to
act their gay parts with a little more conviction. 'My men,’ [ should say to them,
‘you ought to look as though you believed in the fable out of which we make
our living. Smile, be merry. Your present expression, which is a mingling of
weariness, disgusted contempt for your clients and cynical rapacity, is not
inspiring. One day the clients might be sober enough to notice it. And where
should we be then?’

But Paris and Monte Carlo are not the only resorts of pilgrimage. There
are also Rome and Florence. There are picture galleries, churches, and ruins,
as well as shops and casinos. And the snobbery which decrees that one must
like Art — or, to be more accurate, that one should have visited the places
where Art is to be seen — is almost as tyrannous as that which bids one visit
the places where one can see Life.

All of us are more or less interested in Life — even in that rather smelly
slice of it that is to be found in Montmartre. But a taste for Art — or at any rate
the sort of art that is found in galleries and churches — is by no means
universal. Hence the case of the poor tourists who, from motives of snobbery,
visit Rome and Florence, is even more pathetic than the case of those who
repair for the same reasons to Paris and Monte Carlo. Tourists ‘doing’ a church
wear a mask of dutiful interest; but what lassitude, what utter weariness of
spirit looks out, too often, at their eyes!

And the weariness is felt, within, still more acutely because, precisely,
of the necessity of simulating this rapt attentiveness, of even going
hypocritically into raptures over the things that are starred in the Baedeker.
There come moments when flesh and blood can stand the strain no longer.
Philistinism absolutely refuses to pay the tribute it owes to taste. Exasperated
and defiant, the tourist swears that he won’t so much as put his nose inside
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another church, preferring to spend his days in the lounge of the hotel, reading
the continental Daily Mail.

I remember witnessing one of these rebellions at Venice. A motor-boat
company was advertising afternoon excursions to the island of Torcello. We
booked our seats and at the appointed time set off, in company with seven or
eight other tourists. Romantic in its desolation, Torcello rose out of the lagoon.
The boatmen drew up at the side of a mouldering jetty. A quarter of a mile
away, through the fields, stood the church. It contains some of the most
beautiful mosaics in Italy.

We climbed on shore — all of us with the exception of one
strongminded American couple who, on learning that the object of interest on
this island was only another church, decided to remain comfortably seated in
the boat till the rest of the party should return. I admired them for their
firmness and their honesty. But at the same time, it seemed to me rather a
melancholy thing that they should have come all this way and spent all that
money, merely for the pleasure of sitting in a motorboat tied to a rotting wharf.

And then they were only at Venice. Their Italian ordeal had hardly
begun. Padua, Ferrara, Ravenna, Bologna, Florence, Siena, Perugia, Assisi, and
Rome, with all their innumerable churches and pictures, had still to be looked
at, before — the blessed goal of Naples finally reached — they could be
permitted to take the liner home again across the Atlantic. Poor slaves, I
thought; and of how exacting a master!”

We call such people travellers because they do not stay at home. But
they are not genuine travellers, not travellers born. For they travel, not for
travelling’s sake, but for convention’s. They set out, nourished on fables and
fantastical hopes, to return, whether they avow it or not, disappointed. Their
interest in the real and actual being insufficiently lively, they hanker after
mythology, and the facts, however curious, beautiful and varied, are a
disillusionment. It is only the society of their fellow-tourists, with whom they
conspire, every now and then, to make a little oasis of home in the foreign
wilderness, coupled with the consciousness of a social duty done, that keeps
them even moderately cheerful in the face of the depressing facts of travel.

Your genuine traveller, on the other hand, is so much interested in real
things that he does not find it necessary to believe in fables. He is insatiably
curious, he loves what is unfamiliar for the sake of its unfamiliarity, he takes
pleasure in every manifestation of beauty. It would be absurd, of course, to say
that he is never bored. For it is practically impossible to travel without being
sometimes bored. For the tourist, a large part of almost every day is
necessarily empty. Much time, to begin with, must be spent in merely getting
from place to place. And when the sights have been seen, the sight-seer finds
himself physically weary and with nothing particular to do. At home, among
one’s regular occupations, one is never bored. Ennui is essentially a holiday
feeling. (Is it not the chronic disease of the leisured?). It is for that very reason
that your true traveller finds boredom rather agreeable than painful. It is the
symbol of his liberty —his excessive freedom. He accepts his boredom, when
it comes, not merely philosophically, but almost with pleasure.

For the born traveller, travelling is a besetting vice. Like other vices it
is imperious, demanding its victim’s time, money, energy and the sacrifice of
his comfort. It claims; and the born traveller gives, willingly, even eagerly. Most
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vices, it may be added parenthetically, demand considerable self-sacrifices.
There is no greater mistake than to suppose that a vicious life is a life of
uninterrupted pleasure. It is a life almost as wearisome and painful —if
strenuously led —as Christian’s in The Pilgrim’s Progress. The chief difference
between Christian and the vicious man is that the first gets something out of
his hardships —gets it here and now in the shape of a certain spiritual well-
being, to say nothing of what he may get in that sadly problematical Jerusalem
Beyond the river —while the second gets nothing, except, perhaps, gout and
general paralysis of the insane.

The vice of travelling, it is true, does not necessarily bring with it these
two particular diseases; nor indeed any diseases at all, unless your wanderings
take you as far as the tropics. No bodily diseases; for travelling is not a vice of
the body (which it mortifies) but of the mind. Your traveller-for-travelling’s
sake is like your desultory reader —a man addicted to mental self-indulgence.

Like all other vicious men, the reader and the traveller have a whole
armoury of justifications with which to defend themselves. Reading and
travelling, they say, broaden the mind, stimulate imagination, are a liberal
education. And so on. These are specious arguments, but nobody is very much
impressed by them. For though it may be quite true that, for certain people,
desultory reading and aimless travelling are richly educative, it is not for that
reason that most true readers and travellers born indulge their tastes. We read
and travel, not that we may broaden and enrich our minds, but that we may
pleasantly forget they exist. We love reading and travelling because they are
the most delightful of all the many substitutes for thought. Sophisticated and
somewhat rarefied substitutes. That is why they are not every man’s diversion.
The congenital reader or traveller is one of those more fastidious spirits who
cannot find the distractions they require in betting, mah-jongg, drink, golf or
fox-trots.

There exist a few, a very few, who travel and, for that matter, who read,
with purpose and a definite system. This is a morally admirable class. And it is
the class to which, in general, the people who achieve something in the world
belong. Not always, however, by any means. For, alas, one may have a high
purpose and a fine character, but no talent. Some of the most self-indulgent
and aimless of travellers and readers have known how to profit by their vices.
Desultory reading was Dr. Johnson’s besetting sin; he read every book that
came under his hand and none to the end. And yet his achievement was not
small. And there are frivolous travellers, like Beckford, who have gone about
the world, indulging their wanton curiosity, to almost as good purpose. Virtue
is its own reward; but the grapes which talent knows how to pluck are they
not a little sour?

With me, travelling is frankly a vice. The temptation to indulge in it is
one which I find almost as hard to resist as the temptation to read
promiscuously, omnivorously and without purpose. From time to time, it is
true, I make a desperate resolution to mend my ways. [ sketch out programmes
of useful, serious reading; I try to turn my rambling voyages into systematic
tours through the history of art and civilization. But without much success.
After a little I relapse into my old bad ways. Deplorable weakness! I try to
comfort myself with the hope that even my vices may be of some profit to me.
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Source: Huxley, A., 1922, Along the Road. Notes and essays of a Tourist, Chatto
& Windus, London, pp. 3-14.
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